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A. Kadir ile Asım Bezirci, bü- 
yük Alman şairi B, Brecht'in 
dokuz cilt tutan bütün şiirle- 
rinden yüz kadarını seçerek 
dilimize çevirdiler. Yakında 
kitap halinde çıkacak olan bu 
seçmelerden üç dört örnek şii- 
ri gelecek sayımızda sunacağız 
okuyucularımıza, 


Dergimiz basıma hazırlanır- 
ken, acısı daha içimizde olan 
ozan arkadaşımız Cahit Irgat- 
ın eşinden bir mektup al- 
dık. «Eşim Cahit Irgat'ın 
tüm şiirlerinin yayım hak- 
kını GÜNEY Dergisi sahibi sa- 
yın Atıf Özbilen'e vermiş bu- 
lunuyorum. Hiç bir yeni şiiri- 
nin başka bir yayın organında 
yayımlanmasına hoşgörü gös- 
teremem>»> demektedir. Geçen 
sayımızda duyurduğumuz gibi 
Irgat'ın elimizdeki oyayımlan- 
mamış şiirlerini oiletemeyece- 
ğiz sizlere. Üzgünüz. 


Epeydir tiyatro çalışmalarına 
gömülmüş olan Rıfat Ilgaz'ın 
geçen sayımızda şiiri yoktu. Bu 
sayı «Çengelköyde Temmuz- 
lar» adlı şiirini sunuyoruz siz- 
lere. 


Bu sayımızda Oo okuyacağınız 
«Marksist Edebiyat Eleştirisi» 
adlı yazı Zühtü Bayar'ın, «Na- 
zım Hikmet'in Oyun Yazarlığı» 
üzerine yazdığı kitabın önsö- 
züdür. Kitap yayımlanmamış- 
tır. Yazar, bu giriş yazısında 
beş yıldan beri üzerinde çalış- 
tığı «Türk edebiyat geleneğine 
uyan marksist bir edehiyat e- 
leştirisi» anlayışını geliş ne- 
ye çalışmaktadır. Yazımın il- 
giyle karşılanacağını umuyo- 
TUZ. 


İkinci sayımızın kapak resmi- 
ni yapan Orhan Taylan, rütün 


li ydi ge EN ÇARE 


resimlerini Şişli'de San ter Ki- 
tabevinde sergilemektedir. fl- 
ginç çizgileriyle dikkati çeken 
Orhan Taylan'ın resimlerini sa- 
nat severlere öğütleriz. 


Zühtü Bayar'ın, Sanatın Diya- 
lektiği (edebiyat eleştirisi ve 
kuram) adlı kitabı yakında 
Yücel Yayınları arasında çıka- 
cak, Kitabın, edebiyatı, yerleş- 
miş kalıpları zorlayıcı bir ko- 
numa çekeceği bekleniyor. 


Hasan Hüseyin'in üçüncü sa- 
yımızdaki «Yüreğim Sızladığı 
Zaman» adlı şiirinin kimi dize- 
lerinde dizgi yanlışı yapılmış- 
tır; düzeltir, özür dileriz, 5. 
sayfadaki «batık gemileri gece 
denizleri gibi bir müzik» dize- 
si «batık gemilerli gece deniz- 
leri gibi bir müzik» olacak; ge- 
ne aynı sayfada «(küçük ek- 
meklerin büyük kayguların ü- 
zerinden geçip gidiyor çığlık- 
çığlığa)» dizesindeki parantez- 
ler olmayacak; 6. sayfadaki «a- 
lnmış ne varsa» dizesi <alın- 
mamış ne varsa» olacak; gene 
6. sayfada «dört mevsime böle- 
rek yürek sızısınış dizesi «dört 
mevsime bölerek, bu yürek sı- 
zısını» olacaktır. 


Aylık Devrimci Sanat ve Kül- 
tür Dergisi HALKIN DOST- 
LARI süresiz kapatıldı. Ölü e- 
debiyat odergileriyle uyuntu 
gölgelere boğulan Türk edebi- 
yatı Halkın Dostları'nın yok- 
luğunu duyacak ister istemez. 
Ne var ki çağdaşlık sorumlu- 
luğu duyan, devrimci, sosya- 
list gerçekçi kalemler, hileci 
ve yoz edebiyat dergilerinin 
kucağına düşmeden toparlana- 
bilir ve yeni bir dergi kurabi- 
lirler. Gelecek'in de açıkta ka- 
lan namuslu kalemlere sayfa- 
ları açıktır. 


YUNUS EMRE'YE SELÂM 
SABAHATTİN EYÜBOĞLU 


Yunus Emre eseri ve mezarı gibi hayatını da halkın gönlüne bı- 
rakıp gitmiştir. Nasıl yaşadığı üstüne bütün bildiklerimiz halkın ma- 
sallaştırdığı gerçeklere dayanıyor. Masallar gerçeği değiştiriyor da 
tarih kitapları değiştirmiyor mu sanki? Onlar da hele bizimkiler, belli 
bir görüşün açısına, yorumuna göre vermişler dünyayı, insanları. Ye- 
ni tarihçiler eski zaman gerçeklerini ararken efsaneleri hiç de yaba- 
na atmıyor, tersine asıl gerçeğin çok kez onlarda saklı olduğunu ileri 
sürüyorlar. Belli bir çağın insanını iç ve dış gerçekleriyle hangi tarih- 
çi bize Homeros'tan daha iyi sezdirebilirdi? 

Gelin biz de masallara soralım Yunus'un kim olduğunu. Masalla- 
ra göre Yunus Emre bir orta Anadolu köylüsüymüş. Kimi masallar ma- 
sal havasını aşarak onu Sakarya kıyılarında, Sivrihisar'ın Sarıköyüne 
yerleştirirler. Taştan topraktan ekmeğini çıkaran, yağmur yağmayınca 
aç kalan bir Anadolu köylüsüdür Yunus Emre. Hiçbir devletten yar- 
dım görmek şöyle dursun, bütün devletlerin soymaya alışık olduğu 
bir Anadolu köylüsü. 


Yunus Emre yoksuldur, gariptir, eski anlamıyla miskindir; eski 
anlamıyla diyorum, çünkü yoksulluğu hor görenler bu kelimeye son- 
radan aşağılatıcı bir anlam yüklemişlerdir. Gariptir, aynı kelimeyi 
Fransızlar da Araplardan mesguin (mesken) diye alıp yoksulluk kav- 
ramına pintilik, soysuzluk, aşağılık anlamlarını katmışlardır. Evet, Yu- 
nus'umuz yoksuldur, çaresizdir, gariptir, ama yılmış, tükenmiş zavallı 
bir dilenci değildir. Onun şiirlerini kadere boyun eğmiş, varlıklı insan- 
ların uşağı, dilencisi olmayı hoşgörmüş bir insanın şiirleri olarak yo- 
rumlamış ve söylemiş olanlar vardır şüphesiz; ama gerçek Yunus ka- 
derine kafa tutan kahırları yenen, zehiri bala çeviren insandır. Çorak 
topraktan suyunu çıkaran ve tek başına bomboş bozkırları şenelten 
ahlat ağacının inanılmaz, yaşama diretme gücü vardır onda: Yoksullu- 
ğu içinde cömert, garipliği içinde yiğittir onun gibi ve mehmetçik 
gibi. 
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Yunus Emre bu milletin, Anadolu halkının hem gerçeğini hem 
ülküsünü kendi çağının en atılgan, en savaşgan diliyle söylemiştir. 
Onun dost kavramında yalnız tasavvufun mutlak güzelliğini, soyut 
sevgilisini değil halkın bütün özlemlerini bulur gibi oluruz. Dost de- 
yince bir İran'lının aklına neler gelir bilmem, ama biz Anadolu Türk- 
leri dost deyince derinden duygulanır, küçük kaygıların, çıkarların üs- 
tünde, uğruna can feda edilen, insanın en temiz yanını, insanlığın özü- 
nü yansıtan bir varlık düşünürüz. Dosta inanır, dosta güvenir, dosta 
açılır insan. Tanrının insanlığı insanın tarılığı gibi birşeydir dost. Dost 
düyanın tadı, yüreğin göz bebeğidir. Dost hem içinde, hem dışındadır 
insanın, hem çok uzaklarda hem yanı başımızdadır. İşte dost sözüne 
bu zenginliği, bu insan sıcaklığını ve tanrı yüceliğini veren şairlerimi- 
zin başında Yunus gelir. 


Vaktinize hazır olun 
Ecel vardır gelir bir gün 
Emanettir kuşça canın 
Issı vardır alır bir gün 


Nice bin kez kaçar isen 
Yedi derya geçer isen 
Pervaz urup uçar isen 
Ecel seni bulur bir gün 


İşbu meclise gelmeyen 
Gelip nasihat almayan 
Elifle beyi bilmeyen 
Okur kişi olur bir gün 


Tutmaz olur tutan eller 
Çürür şol söyleyen diller 
Sevip kazandığın mallar 
Varislere kalır bir gün 


Yunus Emrem bunu söyler 
Aşkın deryasını boylar 
'Şol yüce köşkler saraylar 
Viran olur kalır bir gün 


YUNUS EMRE 


KANLI ŞİİRLER 


4. 


Gözlerin akı gencecik. 
Açılırlar kansız dünyalara. 
Sarmış kollar aydınlıkları, 
varmış kollar mutluluklara. 


Döken kimler karanlığa bu kanı? 


O gözler kalkacaklar ellerden. 
O gözler konacaklar ellere. 
Eller kapı kapı vuracak : 
Bunları bir bir tanı. 


Ölüler yalnayak, başaçık. 
Gözlerin akı gencecik. 
Açılırlar kansız dünyalara. 


Eller ellere verir, 
gözler gözleri görür, 
kapılar kapıları tanır. 


Kan köpük denizler gecelere, 
öfkeler sabahlara uzanır. 


A. KADİR 


IŞIKLI SEVDA 
ORHON M. ARIBURNU 


Bastığım dalları kestimse sizler için 

Bir zeytini parçalara böldümse 

Altın sofralara, sırtımı dönüp 

Altın yürekli kardeşlere ellerimi uzattımsa 
Yangınımı yangınınızla suladımsa 

Sizler için 


İnsansam, 

Bir ışıklı sevdaya tutulmuşsam 
Ama sevap 

Ama günahsam 

Bir yaprak üzerinde 

Faydalı bir damlaysam 
Sizler için 


Sizler için yaşamak en güzeli 
Olmak sizler için en mutlusu 
Namusluysam. 


ÖLÜMÜN DAĞLARI 


karanlık ordusuyla gerindi üstümüze 
uyanmanın gül renkli baharında 
sızladı doğanın tüm dokuları 

sızladı gencelmeden kocayan surat 
boyutları belirsiz acılar ürediler 

geri çevirdi yaprak yeşilini 
başkaldırıp damarlarına kan çağlayanı 
genleşmeye durdu sımsıcak 


orta çağın kırbacı boy verdi sırtımızda 
korkmadık köhne geçmişlerin yakına gelişinden 
omuzlarımız karanlık kapıları zorladılar 
dudaklarımızda titreşimleri kelepçelerin 
sıcak aşa özlemli elleri değil 

canı içinde zor duran insanları hiç 
ölüme en kestirme yollardan 

varılan kapıları sordular 
boyunduruğunda zorlanan günün içinde 
dudaklarımızda titreşimleri kelepçelerin 
soruyu tabanlarımız cevapladılar 


uyandık atalar düşünden hızlı 
masallarda aşılmadı bu yollar 

gerçeği yalan kılmak istedik gözlerimize 
zamanın en küçük diliminde — olmadı 
bir ölüyü canlı gibi kurşunladılar 
bilendi her hücresi bedenimizin 
uyandık yeni baştan ölüme 

donanıp tepeden tırnağa kadar 


GÜNGÖR GENÇAY 


DELİKAN 
AYDIN HATİPOĞLU 


Kanım kaynıyor 

Kırmızı bir lâle 

Gözleri ılık ılık 

İzleri silinmiş bir eski sevda fotoğrafında 

Minnacık sevgilimle bir sevinci paylaşmanın sevinci 
Elleri böğründe bir hüzne dönüşüyordu 

Çocukları anneleri okullara götürür 

Boğazımda düğümlenir yaşamak 

Tırnaklı bir karanlığın korkusunda 

Çocukların parmakları silgi 


Dilim kanıyor 

Kırmızı bir karanfil 

Tutuşturuyor dokundukça ısırgan 
Yumuşacık bir yanma duyumu sızıyor ellerinden 
Bağımlıyız 

Gülmesini unutmuş insanların 

Çığlıkları yırtıyor hazzın duvarlarını 
Yiğitler doğrulup kavgaya durmuş 

Terimin benim olan ürününü 

Çan seslerine karışan soluğum devşiriyor 
Yansıyor al güneş taze kanımdan 


Kanım yayılıyor. 

Kırmızı bir güneş 

Kırmızı bir ay vuruyor çıplak bir pencereye 
Coşku pıhtılaşıyor 

Susuzluğun sessiz suskunluğu 
Müslüman bir kefen 

Akıl birdenbire olağanüstü yavan 
Şakaklarımda tan ağartısı şavkı 
Çocukları anneleri okullara götürür 
Anneler çocuklar 

Ben artık çocuk değilim 


ÇENGELKÖY'DE TEMMUZLAR 


Kirli Boğaz sularında Temmuz 
Tarihten bir balık çorbasıdır 
Dumanı üstünde 

Beylerbeyi Sarayı ilerde 
Kapısında nöbetçiler 

Selanik'ten kaldırılan Abdülhamit 
Sanki yeni tutukludur içerde 


Susuzluktan yanar kertenkeleler 
Akrepler, kırkayaklar tutuşur 

Bir bunalım ki ceviz ağaçlarından 
Sineklerle yağar üstümüze 

«Kerime Hatun» seslenir minareden 
Uyuyabilirsen uyu, düşünebilirsen düşün 
Abdülhamit karışır düşümüze 


Bir temmuz daha 1940 lardan 

Şu Dilnişin'di bırakıp giden iskeleye beni 
Zincir kelepçelerde asma kilit 

Kaptanın çektiği düdük peşimden 

Bir yakarış değildi dağa taşa 

Uyarıydı 

Çığlık çığlıktı martılar 

Bütün yaratıklara çağrı 


RIFAT ILGAZ 


İki süngü arasında bir ozan 
Ozanın iki ciğeri verem 
Kıyıda boylu boyunca bir okul 
Uymuş da savaşın gidişine 
Aynası yok bir sayrılarevi olmuş 
Ayakları suya ermiş düşünür 
Sayrılarevinde iki koğuş 

Biri uyuz biri bitli 

Sayrılar oturmuş kaşınır 

Bir de üçüncü koğuş 

Kapısı üstümüzden kitli 


Saray Temmuz uykusunda yorgun 
Sulara vurmuş mermeri 

Radyoda bir marş kötürümler için 
Yürüyebilirsen yürü 


(15 Eylül 1971) 
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OĞUL SEN ŞAHAN OL 
TEKİN SÖNMEZ 


gör oğul dün nasılsa bugün de o 
sular bir değirmeni taşırdı 
dinmeyen damarlarımızdı sular 
örneğin emilip oyulan ve durunca 
beynimizi yontan ve nakışlayan su 


vururdu çelik yelekli ve ibikli 
miğferleriyle roma'dan kalan bedeviler 
sayısız delik fışkırırdı gövdeden 
kesilmiş bir boynu alırdı altına 
şahlar/tahtdan alkışla sekerdi 


a ev 


kurmay bir pusucuydu 

mermi atardı ince kalın ve leylâklar 
çok ıraklara düşerdi uygarlık ve apollo 
yürek taşardı bozkırları sarmalayarak 
dolar boşalırdı zindanlar 

ve kan/kan mermileri avuçlardı tuzla 


metal kölesi ve apoletli 

göğsü bomboş ve ıpıssız nişancılar 
gererdi feodal zıpkınlarını ey oğul 
bir alnın peteğinde patlardı nar 
çıplak soyulurdu ceset ve lorca 
gömerdi toprağa şiirinin neferini 


damarlarınla hayatı avuçla oğul 
bebelere ve çocuklara gülümse 

ve bellet dün ne varsa bugün de o 

ve insanlığın metal köleliğini yont 
ben ozanım kurşunlanmaktan yılmadım 
oğul sen şahan ol/boğuşmaktan yılma 


(temmuz 1971) 
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JACOUES PREVERT 


Fransız şairi, senaryo yazarı. 1900'de Neilly'de doğdu. 
1932'ye doğru yazı hayatına atıldı. Pek çok diyalog ve se- 
naryo yazdı. Şiirlerini 1946'da Paroles başlığı altında ya- 
yımladı. Büyük bir ün kazandı. Prévert, dilin bütün ola- 
naklarından yararlanmasını bilen bir şairdir. Evleri, so- 
kakları, günlük hayatın çeşitli evrelerini özentisiz bir 
söyleyişle şiirine istifler. Bu sadeliğine karşın şiirini oku- 
yanda derin izlenimler bırakabilen bir ustalığı vardır. Bu 
yüzden kendini çabuk kabul ettirmiş ve sevdirmiştir. Ni- 
tekim 1951'de Spectacles'i yayımladığı vakit, daha büyük 
bir ilgiyle karşılandı. Şürleri birçok dünya diline çevril- 
di. Bundan sonra, 1956'da La Pluie et la Beau Temps, ya- 
yımlandı. Ayrıca, çocuklar için dört kitap ve Les Enfants 
du Paradis gibi ilgi çekici filim öyküleri de yazmıştır. 


Çeviren : 
ERAY CANBERK 


Işık şehrinin bir mahallesindeydi 

Hep karanlıktı hep havasızdı 

Yaz kışa benzerdi hep kıştı 

Kadın merdivendeydi 

Adam kadının yanındaydı yanyanaydılar 
Geceydi 

Kükürt kokuyordu 

Çünkü öğleden sonra tahtakurularını öldürmüşlerdi 
Ve kadın adama diyordu ki 

Burası karanlık 

Hava yok 

Kış yaz gibi her zaman kış 

Yüce Tanrının güneşi aydınlatmıyor bu yanları 
Zengin mahalleleriyle onun işi gücü 

Sık beni kollarında 

Sar beni 

Beni sar durmadan 
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Sar beni 

Daha sonra demek çok sonra demektir 
Yaşıyorsak işte şimdi 

Burada insan çatlar her şeyden 
Sıcaktan soğuktan 

İnsan buz tutar boğulur insan 

Eğer beni sarmaz bırakırsan 

Boğulur ölürüm gibime geliyor 

Senin yaşın on beş ben de on beş yaşındayım 
İkimiz otuz ederiz 

Otuz yaşında çocuk sayılmaz insan 
Tam çalışma yaşı 

Tam sevişme yaşı 

Daha sonra demek çok geç demektir 
Yaşıyorsak işte şimdi 

Sar beni! 


SUYUN ŞARKISI 


Küçük bir sıçan kadar ödlek 
Aubervilliers'li küçük bir sıçan kadar 
Nasıl koşar sokaklarında yoksulluk 
Aubervilliers'nin sokaklarında 
Akar kaldırımdan akarsu 
Aubervilliers'nin kaldırımında 

Su telâşlıdır 

Su acelecidir 
Dersiniz su kaçmak istiyor 
Aubervilliers'den kaçmak istiyor 
Alıp başını dolaşmak için kırlarda 
Çayırlarda ve ormanlarda 
Bir de yoldaşlarına anlatmak için 
Nehirlere ağaçlara çayırlara 
İşçilerin. alçak gönüllü düşlerini 
Aubervilliers'li işçilerin 
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behzat ay'ın bir hikâyesi: 
BİR GECELİK SERÜVEN 


Haziran ayının sonlarıydı. Æ 

masya'nın Carcurum'unda gör- 
düğümüz askeri eğitimden son- 
ra, bölüğümüz Tokat'a sevkedi- 
liyordu. Hazırlık (o kargaşalığı i- 
çinde, Carcurum'daki son günü- 
müzde çoğumuz sabah ve öğle 
yemeklerini yiyememiştik. Car- 
curum'un kavurucu sıcağı altın- 
da yanıyorduk. Sıcaktan bunal- 
dığım ve aç olduğum için, büfe- 
ye gidip tam iki şişe soğuk ay- 
ran içtim. Ne olduysa işte bu 
iki şişe ayran yüzünden oldu... 
Geceyarısı Tokat'taki birliğimi- 
ze vardık. Hemen yattık yor- 
gun olduğumuz için. Ama, benim 
mideme bir şeyler olmaya baş- 
ladı. Yavaş yavaş başlayan ağ- 
rı, şiddetlendikçe şiddetlendi. 
Bunun için midemin ağrısından 
bir türlü uyuyamadım. Ağrıdan 
duramıyordum. Ağrı arttıkça mi- 
demi kamçalıyordum. Sabahı na- 
sıl ettiğimi bir ben bilirim. Sa- 
bahleyin doğru revire gittim. 
Birliğimizin doktoru, «mideni 
şiddetli üşütmüşsün» diyerek, 
recete ile bir hafta tedavi izini 
verdi. 

Raporlu günlerimi Samsun'- 
daki evimde geçirmek üzere ku- 
mandanımızdan izin aldım. Çan- 
tamı alıp giderken bölükteki ar- 
kadaşlarım, «dalgacı seni, kıvır- 
dın gene,» diye şaka yapıyorlar- 
dı. Bu şakaları dinlerken, mide- 
min ağrısından ter içinde kalı- 
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yordum. Keşki bu ağrılar olma- 
saydı da sırtımda taş taşısamdı. 
Kime ne anlatırsın... 

Bir otobüsle Samsun'a hare- 
ket ettim. Ağrıdan yerimde otu- 
ramiyordum. Ne bitmez yoldu... 
Ne çileli yolculuktu... 

En sonunda yol bitti ama, ben 
de bittim... 


Samsun'da bir hafta ağrılar i- 
çinde yaşadım. Midemin ağrısı 
sırtıma vuruyordu. Ter içinde 
kıvranıyordum. Sevdiğim bir ar- 
kadaş da, ailece, beş günlüğüne 
bize gelmişlerdi uzak bir bölge- 
den. Yani birlikte bizde kalıyor- 
duk. Ağrıdan canım konuşmak 
bile istemiyordu. Gene de, arka- 
daşımca yanlış anlaşılır diye e- 
iimden geldiğince güler yüzlü 
görünmeye çalışıyordum. Üzülü- 
yordum da... Çünkü, konuk ar- 
kadaşımla ne zaman birlikte ol- 
dumsa, buna benzer bir hastalı- 
ğa yakalanmıştım... 


Doktorun verdiği ilâçları fazla- 
sıyle kullandıimsa da, midemin 
ağrısı geçmedi. Böyle hasta 
hasta Tokat'taki birliğime dön- 
mem gerekiyordu. Bir termosla 
bir termofor aldım. Termosa 
çay, termofora sıcak su doldu- 
racaktım. Yolda termostan çay 
içer, termoforu mideme bastı- 
rırım diye düşündüm. Sıcak iyi 
geliyordu mideme çünkü. 

Trenle Turhal'a kadar gide- 


cektim. Turhal'dan, otobüsle To- 
kat'a... 

Samsun'dan saat yedi treniyle 
hareket ettim... 

Yol boyunca kimi an termosa, 
kimi an termofora sarılıp dur- 
dum... Kompartımandaki yolcu- 
lar bakıp bakıp gülüyorlardı. 
Gülmeyecek gibi değildi ki du- 
rumum... 

Gece yarısı, Turhal istasyo- 
nunda trenden indim. Benden 
aşka hiç inen olmadı. Tokat'a 
gidecek yolcuları almak için is- 
tasyona taşıt gelir demişlerdi 
daha önce bana. Çevreme bak- 
tım, hiçbir taşıt yoktu. 

İstasyon memurunun oda ka- 
pısını vurup girdim: 

«Özür dilerim,» dedim.  «To- 
-at'a gidecek yolcuları almaya 
taşıt geldi mi acaba?» 

Memur, yüzüme baktı, tekrar 
elindeki çakmakla uğraşmaya 
başladı. Nedense ancak bir sü- 
re sonra: 

«Gelmedi,» diyebildi. 

«Tokat'a gidemeyecek miyim 
acaba şimdi?» dedim. 

«Garaja git öğren!» dedi sert- 
çe. 
Haklıydı memur. Onu ne ilgi- 
lendirirdi benim otobüsle gide- 
ceğim yolculuk... 

«Buraya ilçe merkezi uzak 
mı?» diye sordum. 

Biraz yumuşayarak: 


«Uzak, yirmi dakika filân yü- - 


rürsün:» dedi. 

«Hoşca kal.» deyip çıktım o- 
dasından. 

Karanlık, ıssız yola düştüm... 
Omuzumda termos, elimde ter- 
mofor ve çantam... 


İlçe merkezine yirmi dakika 
sonra varabildim. 

Rastladığım bir gece bekçisi- 
ne: 

«Bu saatta Tokat'a otobüs gi- 
der mi acaba?» diye sordum. 

Bekçi, başımdan ayağıma va- 
rıncaya dek süzdükten sonra: 

«Bu saatta otobüs gitmez,» de- 
di. 

«En erken ne zaman gidebili- 
rim acaba?» 


«Sabah saat beşle altı arasın- 
da, Ankara'dan Tokat'a giden o- 
tobüs buradan geçer, yer bulur- 
san onunla, bulamazsan, saat ye- 
dide buradan Tokat'a otobüs 
kalkar, onunla gidersin.» 


«Oteller de kapalı,» dedim. 

«Bu saatte otel açık olur mu!» 
dedi, sinirli sinirli. Sonra kuşku- 
lu kuşkulu bakmaya başladı. Si- 
vildim. Üzerimde keten bir giy- 
si, başımda keten kep, omuzum- 
da termos, elimde termofor ve 
çanta vardı. Bu görünüş bekçi- 
nin ilgisini çekmiş olmalı diye 
düşündüm. 

«Garaj nerde?» diye sorunca, 
bıyığını burarak: 

«Garajı ne yapacan babo!» 
dedi. 


«Belki otobüs...» oderdemez, 
sözümü keserek: 

«Nediyom sana, otobüs ol- 
maz şimdiki!» 

«Ee ne yapacağım?» 

«Ne yapacaksın, öllüyün kö- 
rünü yapacaksın!» dedi. 

«Sinirlenme yahu!» 

«Sinirlenmiyom!» 

«İyi öyleyse.» 


s.s. 
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«Burada sabahçı kahvesi var 
mı?» 

«Yok.» 

Bekçi epey sinirliydi. Daha 
çok üzerine varmamak gereki- 
yordu. 

«Bak!» dedi, sert bir ses to- 
nuyla. 

«Buyur.» 

«Buradan yüz metre kadar 
git,» dedi eliyle bir yönü göste- 
rerek. 

«Evet.» 

«Yüz metre gittikten sonra 
sola dön! Biraz daha gittikten 
sonra Şeer Kulübünü görecek- 
sin. Çık oraya, kapanıncaya ka- 
dar otur orada.» 

«Sağol,» deyip yürüdüm. 

Şehir Kulübünü buldum. 

Kulübe, dışardan tahta merdi- 
venlerle çıkılıyordu. Ağır ağır 
çıktım. İçeri girdim. Yalnız dört 
kişi vardı. Onlar da bir masada 
oyun oynuyorlardı. Ocağa bak- 
tım, kimse yoktu. Görünürlerde 
garson da yoktu. Midemin ağrı- 
sı artmıştı. Dışarda üşümüştüm 
de. Turhal'ın yaz gecesi soğuk- 
tu. Bunun için çay içmek isti- 
yordum. Öksürdüm bir. Bakan 
bile olmadı. Oyun oynayanlara 
yaklaştım. Selâm verdim. Selâ- 
mımı almadılar. ‘Belki de duy- 
madılar' diye düşünerek birine 
iyice yaklaştım, eğildim ve: 

«Beyefendi.» dedim. 

Hiç oralı olmadı. 

Yineledim: 

«Beyefendi.» 

Gene duymadı, veya duymak 
istemedi. 

Oyuncuların ellerindeki kâ- 
gıtlar fır fır dönüyor, masanın ü- 
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zerine kuvvetle çarpılıyordu. 
Gururlu, kalın ses tonuyla, 
«bop!» lar söyleniyor, «rest»ler 
çekiliyordu. Paralar alınıyor, pa- 
ralar veriliyordu. Çok heyecan- 
lıydılar. Pokerin bu kadar heye- 
canlı oynandığını sanmıyordum 
o güne değin. 

Biraz beklemek zorunda kal- 
dım. Sonra bir umutla, oyuncu- 
lardan başka birine: 


«Beyefendi, garson yok mu 
acaba?» diye sordum. 
Seslenmedi. 


Sorumu yineleyecek oldum: 

«Beyefendi...» derdemez, mi- 
deme bir yumruk indirdi; yüzü- 
me bakmadan: 

«Erkeksen çık parayı ortak ol! 
Değilsen karşımdan  s...tirol 
git!» demesin mi... 

Ne bilirdim ben pokerin ara- 
ya girilmeyecek derecede önem- 
li, heyecanlı bir çaba olduğunu... 
Gecenin bu saatında, dördünün 
de bütün duygularını, düşünce- 
lerini pokerin işgal ettiğini ne 
bilirdim... 

Artık bir köşeye çekildim... 

Bir süre sonra oyuncular si- 
nirli sinirli kalktılar. Kapıya doğ- 

«Yaa!» dedi. «At da delilleri 
yok et, enayi yok karşında! » 

Öteki : 

«Kurnaz bir casus, yahut hır- 
sız,» dedi. 

Birinci: 

«Belki de eşkiya.» dedi. 

Öteki : 

«Başka arkadaşın var mı?» di- 
ye sordu. 

«Yok.» dedim. 

«Tek başına ne yapacaktın; ya. 
lansın!» dedi. 


Birinci bekçi : 

«Ne bu elindekiler?» dedi. 

«Ne olduğunu görüyorsunuz.» 

İkinci bekçi: 

«Bomba mı var bavulunda 
yoksa?» dedi. 

Birinci bekçi: 

«Bomba da vardır. başka şey 
ce...» dedi. 

Güldüm. Bu kez. 

«Yutmayız biz, yürrüüü!» dedi 
uzatarak. 

«Yutmayın canım,» dedim. 

«Yutmayız!» diye yineledi. 

İkinci bekçi, bir şarkı söyler 
gibi: 

«Bize de derler uyanık bekçi- 
ler, yutmayız biz bekçiler...» di- 
yordu. 

Güler misin? ağlar mısın? di- 
ye buna derlerdi... 

Midem ağrıyor, yorgunum, 
uykusuzum, üşüyorum, gülüyo- 
rum da... 

«Sevimli soyguncu, gülen hır- 
sız, şaşkın casus, yürrüüüü! » di- 
ye hızlı hızlı sürümeye başladı- 
lar. 

Onlar da gülüyorlardı, ben 
de... Onlar sevinçlerinden, ben 
trajıkomik durumdan. 

Bir ara: 

«Ben Tokat'ta askerim; izin- 
den dönüyorum,» odedimse de 
sökmedi. 

«Yürrüü! Karakola yürrüü! O- 
rada anlatırsın!» diyorlardı. 

En sonunda karakola götürdü- 
ler. Nöbetçi polise teslim etti- 
ler. 

Karakolda ceplerim, çantamın 
içi arandıktan sonra, kimliğimi 
göstererek, kanıtlar vererek du- 
rumumu tanıtladım. Neden son- 


ra, saat sabaha doğru dörtte sa- 
verdi beni polis. 

Gezerken, bir fırına rastladım. 
kir ekmek istedim. Fırıncı: 

«Beş dakika bekle, şimdi çı- 
karıyorum,» dedi. 

Fırıncıya, ocağın üzerine beş 
dakika uzanmam için rica ettim, 
midemin durumunu anlatarak. 
Razı oldu. Sıcak mideme iyi gel- 
diği için, yüzünkoyun uzandım. 
Hemen terlemeye başladım... 
Yarım saat kadar uyumuşum. 
Kalktım. Horozlar (o ötüşüyordu. 
Ortalık o ışımıştı. Erken açılan 
kahve sordum: 

«Karşımızdaki kahve açıldı,» 
dedi. 

Bir ekmek aldım. Çıkarken, fı- 
rıncı : 

«Bey, gece bekçileri seni sor- 
dular,» dedi. 

«Ne dedin?» 

«İçerde yatıyor dedim. Dik- 
kat et aman dediler. Hatta u- 
yandıracaklardı, engel oldum.» 

Gülerek çıktım. 
ru yürüdüler. Oyunu bitirmiş- 
lerdi demek... 

Mideme yumruk indiren: 

«Ne o bey!» dedi. «Kapatıyo- 
rum; yallah!» 

Kalktım. Demek, Şehir Kulü- 
bünü işleten bu baydı. 

Tahta merdivenleri inerken, 
başım dönüp ayağım kaydı. Yu- 
varlandım. Hemen kalktım. Be- 
reket yukardaki basamaklardan 
düşmemiştim. 

Kulübü işleten: 

«Sarhoş musun ne yahu!» de- 
ai. 

«Öyleyim,» deyip; termofor'u- 
mu, termosumu, çantamı yer- 
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den aldım. Termos şangırdıyor- 
du. Düşünce camının tuzla buz 
olduğu anlaşılıyordu. 

Oyuncular görünmez oldular. 

Karanlık Turhal sokaklarını a- 
dımlıyordum. Oyalanmak için 
yıldızlara, sokaklara, yapılara 
bakarak yavaş yavaş yürüyor- 
dum. Bir ara iki otelin kapısını 
vurdumsa da açan olmadı. 

Ben böyle gezinirken, yanıba- 
şımda çalınan bir düdüğün tiz ve 
uzayıp giden sesiyle irkildim. 
Baktım, gece bekçisi. 

«Dur!» dedi. 

Durdum. 

Bu anda, beni durduran bek- 
çinin düdüğünün sesini, yakın- 
lardan karanlığı yırtıp gelen bir 
başka düdük sesi yanıtladı. 

Bekçi : 
` «Yürü!» dedi. 

«Nereye?» diye sordum. 

Şaşırmıştım. Elimde olmaya- 
rak durakladım. 

«Kaçacak mısın?» dedi. 

O anda bir ayak sesi duydum. 
Baktım, başka bir bekçi koşarak 
geliyordu. 

«Hırsız mı?» diye bağırdı. 

Yanımdaki bekçi: 

«Ya hırsız ya da casus!» dedi. 

Yandık diye düşündüm. 

İlk karşılaştığım bekçi, zaten 
zir kolumdan sımsıkı sarılmıştı. 
Öteki de hış mış geldi: 

“. Gerçekten şüpheli bir kişi!» 
diyerek öteki koluma girdi. 

«Kollarımı bırakın canım, si- 
zin'e gelirim,» deyince, ilk kar- 
şı'aştığım bekçi: 

«Yürüüü, asfalttan yürrrüüü!» 
nedi 

zir işi başarmanın 
vardı ikisinuv ue. 
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sevinci 


Gene ilk karşılaştığım bekçi: 

«Nasıl!» dedi. «Beni atlattığı- 
nı sanıyordun. Emme yutmadım. 
İlk rastlamamda mimi koymuş- 
tum.» 

İki bekçi karga tulum götürü- 
yordu beni... Kollarımı da bırak- 
mıyorlardı; o vargüçleriyle sık- 
mışlardı. Sanki güçlerini deni- 
yorlardı. 

İçimden hep gülmek geçiyor- 
du. 

Omuzumdaki, camı tuzla buz 
olmuş termos şangır şungur ses 
çıkarıyordu. 

İkinci bekçi: 

«Ne bu yahu!» dedi. «Çanlı 
hırsız veya casus hiç görme- 
miştim.» 

Elimi omuzuma kaldırıp, ter- 
mosun kayışını indirerek: 


«Şunu atayım,» dedim. 

İlk gözağrım olan gözüpek 
bekçi: 

Kahveye girdim. İki çay iç- 
tim, biraz ekmek yedim. 

Ankara'dan gelen Tokat oto- 
büslerini beklemek üzere yola 
indim. Baktım, bekçiler beni gö- 
zetliyorlardı. Gülerek selâm 
verdim. O anda, Ankara'dan gel- 
mekte olan otobüs göründü. 
Yaklaşınca el kaldırdım. Yanıma 
gelince durdu. Binerken, gece 
bekçilerine: 

«Hoşca kalın dostlar!» deyip 
el salladım. 

Avını kaçırmışlar gibi bakıyor- 
lardı... 

Yatar koltuğa oturmamla bir 
sohhh!» çektim. 

Otobüs doğuya doğru kayıp 
giderken, geceki serüvenimi dü- 
sünüyordum... 


metin ilkin'in bir hikâyesi: 


NÖBET 


Grev'in o bayramsı günleri 
gerilerde kaldı. Nerde o kabına 
sığmazlık şimdi. Boyunlar bü- 
kük bükük, benizler solmuş, gü- 
len gözler donuk bakışlı artık. 
Tek değişmeyen, bu yıl uzunu 
günlerin grev gözcülüğü. Gece- 
lerde fabrika kapısını ve sabahı 
beklemek. 

Fabrikanın yüzü boyunca yo- 
lun karşı yakası, öte yanından 
devlet yoluyla sınırlanan küçük 
bir koruluktu. Çadırı ağaçların 
altına kurmuşlardı. Geceleri çift 
kişi nöbet alırlar, biri beklerken 
biri çadırda uyurdu. Uykusu ol- 
mayan da girerdi çadıra, karar- 
laştırılan saati orda tek başına 
ederdi. Dışarda dolaşan arkada- 
şının ayak sesleri o arkadaşla 
yan yana yüz yüze olmaktan da- 
ha yakınlı bir bağdı. Birbirleriy- 
le söyleşmeye dalmaktan çeki- 
niyorlardı; çünkü yalnız dertleri 
vardı konuşulacak. Ve her biri 
yanındaki arkadaşının da dert 
yükünü bildiğinden kendininkini 
içine bastırıyor, dile getirmeye 
t .nıyordu. 

Nice grev vartası atlatmış Sa- 
dık'ın yanına katılan nöbet ar- 
kadaşı yeni yetme bir gençti. 
Deli yele dik duramaz, bir fidan 
gibiydi dar uzun. Çırpı bacak- 
ları üzerinde, ayakkabıları mı 
vururdu, yoksa tabanında çivi 
mi vardı da zorlanıyordu, hep 
esnek yürüyüşlüydü. Yere sert 


basmadığından ayak sesleri be- 
lirgin değildi. Sadık, çadıra çe- 
kilince onun ne yöne gittiğini, 
nereyi arşınladığını izleyemezdi 
ayak seslerinden. O zaman onu 
bir genişlikte aranır, gözlerinin 
önüne getirmeye çalışırdı. Kü- 
çük yüzü, patik burnu, bir şeye 
şaşmış gibi hep açık duran ağzı, 
kırpış kısık gözleri, küskün ka- 
panık alnı tek tek belirir bütün- 
ieşirdi. Tam, sanki askere git- 
miş bir oğluydu da özlemini gi- 
dermeye yüzünü canlandırıyor- 
du öyle. Gerçekten oğlu olsaydı 
o, durduk yerde ne sözler bulur, 
neler konuşmazdı karşılıklı. A- 
ma işte, baba oğul değildiler. 
Gelikanlının kendi yükü kendi 
omuzlarındaydı, tekti. Bu du- 
rumda dili düğümlüydü Sadık'ın. 
Ne kendinden bir şey söylü- 
yor, ne ondan derdine değinik 
bir şey soruyordu. Elinden gelir 
bir yararı dokunamazken derdi 
ni deşmek ne gereksindi. Tek, 
onu kollamaya bakardı o nöbet 
geceleri. 

«Uykun varsa gir uyu,» der- 
di. «Ama gerçekten uyuyacak- 
san.» 

«Uykum yok,» derdi hep deli- 
kanlı. 

«Öyleyse dışarısı senin.» 

Çünkü dışarda nöbet süresi 
süreğen bir dertlenme olmazdı 
insana. Gökyüzünün büyüklüğü, 
dilsiz ama düşündüren ağaçlar, 
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fabrikanın kapalı kapısı, susmuş 


bir tarih gibi fabrika, ilerde o 
geniş. devlet yolu, fabrika sağın- 
daki köfteci kulübesi hep geç- 
mek bilmez vaktin ağırlığında 
insanı kendini düşünmeye bı- 
rakmaz gerçeklikti öyle. Gördü- 
ğün her şeyle birlikte vardın, 
paylaşır, paylaşılırdın. 

Delikanlı, durmaz yürürdü 
hep. Kırpış kısık gözleri kuytu- 
ların, karanlıkların o anlamını a- 
raştırırdı. Kör gibi, dilsiz gibi 
durağan çevre, gerçekte her an 
bir değişme içindeydi ona. A. 
yağının değmediği tek karışını 
bırakmıyordu. Bu gece devlet 
yoluna çıkışı kim bilir bu kaçın- 
cıydı. 

Devlet yolu bir kara asfalttı. 
Çift gidişliydi; orta yerinden 
hemen hemen yolun tek kanat 
genişliğine yakın bir ayırmalığı 
vardı, çimli. Yol sıra uzayıp gi- 
diyordu. Devlet yolu, bu geniş- 
liği, büyüklüğü, sağlamlığıyle 
üstünlük, ezicilik, güçlülük anı- 
tı gibiydi. Baktıkça, üzerinde 
düşünmesen bile, devletin ağır- 
lığı işlerdi insana. 

Delikanlı öyle durmuş bakı- 
yordu. Bu gece yarısında, gelip 
geçen taşıt farlarının çiğ ışığın- 
dan gözleri kamaştı hep. Ne de 
güzel aydınlanıyordu ortalık. A- 
ma pek kısa sürüyordu. Hep bir 
taşıt bekledi geçsin diye ışığını 
saça saça. 

Işıktan köreldiğinden karanlı- 
ğı unutuktu. Karanlığın içinden, 
sanki hiç motorunu çalıştırma- 
dan sinsi ve gizli bir güçle iler- 
lemiş gibi, ta yanı başına soku- 
ian otomobili sezince irkilmesi 
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bu yüzdendi. Afalladı, bir adım 
geri çekildi. Ama öylesine, hiç 
bir şey düşünmeden. Düşüne- 
meyecek çağda çocuktu şimdi, 
kelebeğin kanadı gibi el değ- 
melere gelmez, saftı. Otomobil- 
den, direksiyondaki adam, yol 
‘mu yoksa başka bir şey mi sor- 
maya yanına çağırınca gitti he- 
men. Ne o sesin kısıklığından, 
ne hileciliğinden kuşkulandı, ne 
de sorulan şeyin cevabına ha- 
zırlandı; çağrıldı diye gitti saf 
saf. Fidan eğilir gibi eğildi ada- 
ma. 

«Buyur,» dedi. «Kente kaç ki- 
lometre mi var? Kente varma- 
ya...» 

Yazık, tam doğru, kilometreyi 
kılıkılına doğru o söyleyebilmek 
için düşünürken, ne sağ arka ka- 
pinin açıldığını, ne de süzülen 
iki kişinin beriye dolandığını se- 
zebildi. Ense köküne inen levye 
miydi, yoksa levye gibi demir- 
den yapılmış bir el miydi, acısı- 
nı bile duymadan yığıldı oracı- 
ğa. Demirden pençelerin bir kül- 
çe vücudunu der top edip ba- 
ğeja tıktığından da haberi olma- 
ar Sonra... yanına tıkıştırılan 
bir başkasının da sığabilmesi i- 
çin itilip kakıldığını, kolunun ba. 
cağının büküldüğünü, bu sırada 
başının krikoya çarptığını hiç 
ama hiç anlamadı. 

Yolculuk önce zararsızdı. As- 
faltta kayar gibi giden 71 model 
otomobilin obağajında rahattı. 
Ama kötü bir yola girilince sar- 
sıntılar, zıplamalar başladı. Kri- 
ko gene çarptı başına, istepne- 
ye beli geldi, karnına yanında 
kinin dizi batıyordu. o Acılardan 


korunmaya uyandı, kendine gel- 
dikçe korktu. «Nerdeyim ben? 
Nerdeyim ben?» dedi yüreği 
ağzına gele gele. Kulağının di- 
binde bir fısıldama: «Korkma, 
kendine gel!» 

«Sen misin, Sadık ağabey? 
Sen misin?» dedi. 

«Benim, helecanlanma!» dedi 
Sadık. 

«Ne oldu bize, Sadık ağabey?» 

«Bastırıldık!» dedi Sadık. 
«Boş bulunduk, bastırdılar bi- 
Zİ.» 

«Nerdeyiz şimdi?» 

«Ellerine düştük,» dedi Sadık. 
«Helecanlanma, sık dişini. Ba- 
kalım sonu neye varacak?» 


Otomobil varmak istediği ye- 
re varmıştı anlaşılan, durdu. 
Durması da acı kattı acılarına. 
Firen yapılınca bagajın dibine 
kaykıldılar, başları bir yerlere 
çarptı gene. Yara bere aldılar 
oralarından buralarından. Bağaj 
kapağı açılınca işte iler tutar 
yerleri yoktu. Demirden pençele- 
rin de acıması yoktu üstelik. 
Yaka paça dışarı alındılar, birer 
çuval gibi. 


Kır bayır bir yerdi bura, ya 
kında yamaçta ne bir ışık var- 
dı, ne bir başka belirti. İnsan. 
ların önünde, insanlardan, in- 
sansı şeylerden uzaktılar, yapa- 
yalnızdılar. Gökte yıldızlar ken- 
dilerine yetmez gibi o ölgündü, 
söndü sönecek. Ay solgundu. İ- 
tilip devrildikleri toprak, dikenli 
bitki örtüsünün altında can ver- 
miş gibiydi. Onlar da can verse- 
ler bunca sürmezdi bu ezinç 
Tekmeleniyorlardı. 


Bir fırsatında Sadık, «Sık di- 
şini,» diye fısıldadı delikanlıya. 
Biri, «Konuşuyorlar,» dedi. 

Bir başkası, «Vay grev fare- 
leri?» dedi. «Konuşuyorlar ha!» 

Tekmeler demirleşti. 

«Vurun hergelelere! » 

«Grev hal» 

«Al sana grev!» 

Delikanlı canı ciğeri sökülüp 
alınmış gibi bir bağırtı bağırdı 
ki duyanı ürpertirdi, duyana u- 
tanç verirdi insanlık adına. 

Kendi acılarını unuttu Sadık, 
ciğerinin elverdiğince bağırdı o 
da: «Sık dişini, sık dişini, yanın- 
dayım.» 

«Vay itoğlu it!» dedi biri. 

Bir başkası, «Farları yakın,» 
dedi. «Işığa alın bunu.» 

Farların çiğ ışığına doğru tek- 
melendi, iteklendi Sadık. «Kalk 
ulan grev faresi,» dediler. «Kalk 
yürü bu yana.» 

Kendini o toparlayamıyordu 
kalkmaya. Emekledi, süründü: 
yerlerde, odoğrulayım derken 
sendeledi, ama ışığın gözüne at- 
tı kendini. Başına çokaştılar. 

«Demek akıllanmadın daha?» 

Bu düpedüz bir soruydu. Gel. 
gelelim, ne cevap verebilirdi Sa- 
dık, hem ne cevap vermeye ca- 
nı vardı. 

Biri, «Bu kötek kulağına küpe 
olsun,» dedi. «Arkadaşlarına da 
anlat haa! Grev boku karıştıran- 
ların başına neler geldiğini öğ- 
rensinler.» 

Sadık, bu sözlerden bu işin 
lötekle biteceğini öğrendi. Ama 
yediği kötek ölüm birken kaç 
bir kere öldürdü onu. Yara alma- 
dık yeri kalmadı. 
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Son duyduğu, «Bu daha baş- 
langıç, sıra ötekilere de gele- 
cek,» oldu. Artık kulaklarına vın 
vın işleyen bir basınç oturmuş- 
tu. Başka bir şey duyamıyordu. 
Otomobil gözünün önünde ters 
geri edip uzaklaşırken motoru- 
nun sesini bile duymadı. Ama 
gittiği yöne dikkatli dikkatli 
baktı. Delikanlının yanına soku- 
lup orasını burasını  ellediğini 
sezmese, daha da öyle bakıp 
duracaktı. 

Delikanlı, «Sadık ağabey! Be- 
ni işitmiyor musun, Sadık ağa- 
bey?» diyordu. 

Neden sonra, «Kendini nasıl 
duyuyorsun?» dedi delikanlıya. 

Delikanlı, «Seni çok dövdü- 
ler,» dedi. «Sadık ağabey, kim- 
di bunlar?» 

«Parayla tutulmuş adamlar,» 
dedi Sadık. 

Delikanlı, bunca acısı sızısına 
taskin bir korku duyuyordu da- 
ka. Gerçekte şimdi bu karanlık: 
ta, bu ıssızlıkta upuzun yerdey- 
«en ruhunu, aklını ağarmaz ka- 
ranlıklardan, ses vermez ıssız- 
lıklardan kurtaramıyordu. Bir 
batağın dibindeydi ve üzeri ton- 
lar çeken bir ağırlıkla örtülmüş- 
tü sanki. Sol eli, belki de, yalnız 
olmadığını bildiği halde, yalnız 
cimadığına bir kanıt arandığın: 
dan, Sadık'ın omuzundaydı; sıkı 
sıkıya tutuyordu. Sadık'a konuş- 
mak istiyordu hep. İsterse hiç 
gerekmez şeyler üzerine olsun, 
vurmadan konuşmak istiyordu. 
Ce! gör ki Sadık'ın sözü hep kı- 
sa ve kesin, kendisininki tutar- 
lıktan yoksundu. Gene de boş 
boş şeyleri söz etmekten geri 
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duramadı, saçmaladı ara sıra. 

Sadık, «Kendini yorma,» de- 
di. «Toparlanmaya bakalım. Bur- 
da sabahlayacak değiliz.» 

Gene de sabaha yakın topar- 
lanabildiler. Otomobilin gittiği 
yöne vurup yürürlerken gök a- 
ğarmaya yüzelmişti. Işıkımsı bir 
nokta vardı ufukta. Asfalta çık- 
tıklarında bayağı aydınlıktı. 

Birbirlerinin yaralarını gözden 
geçirdiler. Kanlarını sildiler. 

Canı cıcığı çıkmış iki adamdı- 
lar. Ama Sadık bir uzun konuş- 


tuktan sonra, güçlerine güvenli, 


dayanışmalı, omuz omuza ver- 
miş iki adamdılar yan yana yü- 
rüyen. 

Sadık, bugün yapılması karar- 
laştırılmış olan yürüyüşten baş- 
ladı. İşçi karıları, anaları, ço- 
cukları. yürüyecekti. Minik yav- 
ruların ellerindeki pankartlarda, 
«Babalarımızın hakkını yedirme- 
yiz,» «Okumak istiyoruz,» «in- 
sanca yaşamak istiyoruz.» yazı- 
lı olacaktı. Gelinlerin, bacıların, 
anaların, ninelerin o ellerindeki 
pankartlarda, «Pasta değil ek- 
mek istiyoruz», «Erkeklerimiz 
köle değil emekçidir», «Emeğin 
hakkı emekçiye», yazılı olacak- 
tı. Ne güzeldi, haa? İçlerinde bi- 
rikik acılar pankartlarda dile 
gelecekti. Emekçi sahipsizdi, a- 
ma birleşmesi, birlikte konuş- 
ması korkutucu bir güçtü. Bu 
yürüyüş, bu gür ses, umursa- 
mazlık numarası yapan patron- 
lara, taraf tutan arabuluculara, 
patronların uzlaşıp o arkalandığı 
yetkililere bir gözdağı olacaktı. 

Delikanlı dinledikçe, «Anlıyo- 
rum, anlıyorum,» diyordu hep. 


Sadık, aralarında patronun 
hesabına sinsi sinsi bozguncu- 
luk yapan sarılar olduğundan 
söz etti. Bunlar grevin çözülme- 
si için grevcilerin moralini boz- 
maya uğraşırlardı. Eğer dövül- 
düklerini onlardan gizleyemez- 
lerse bu haberi bütün grevcilere 
dağıtırlar, yüreklere korku dü- 
şürmeye bakarlardı. Korkunun 
ardı kararsızlıktı. Oysa inanç ve 
kararlılıktı grevi başarıya ulaş- 
tıracak olan. 

Delikanlı, «Anlıyorum,» dedi. 

Yanı başında yürürken hep 
Sadık'a bakıyordu yandan yan- 
dan. Kırpış kısık gözleri, şimdi 
dayaktan da şiş şiş, ama Sadık'- 
ın yüzünün konuşurkenki başka- 
laşmasını hiç kaçırmadan izle- 
mişti. Yılı aşkın bir zamandır 
aynı tezgâhta karşı karşıya ça- 
lıştığı birini şimdi yeni tanıyor, 
tanıdıkça daha tanımak istiyor 
gibiydi. 

Çadıra az kalmıştı. Delikanlı, 
«Bir şey sorabilir miyim?» dedi. 

«Sor,» dedi Sadık. 


Delikanlı az ürkek, ya da so- 
rusu yersiz yakışıksız kaçar mı 
gibilerden sakıngandı. 

Sadık, «Sor, sor,» dedi. 

Delikanlı, «Korkmadınız mı 
orda?» dedi. 

«Korkmaz olur muyum, kork- 
tum elbet.» 

«Ben de korktum,» dedi deli- 
kanlı. «Çok korktum hem.» Ö- 
nüne bakmıyordu artık. Kambu- 
runu doğrultmuştu, omuzları dik 
dikti. 

Sadık, onu evine yolladı. Tek 
başına kaldı fabrikanın önünde. 

Nöbeti devretmeden önce üs- 
tüne başına çeki düzen vermiş, 
çadırdaki testiden mendilini ıs- 
layıp yaralarına bastırmış, elini 
yüzünü silmiş, saçlarını tara- 
mıştı, Gelenlere dinç, diri gö- 
rünmeye çalıştı. «Bizim delikan- 
lı az önce gitti,» dedi. «Ben de 
gidip bir iki saat kestireyim.» 


Nöbet alan grev gözcüleri uy- 
ku mahmuruydu daha. «Güle 
güle,» dediler yalnız. 


ŞUNLAR Ki ÇOKTU MALLARI 


GÖR NİCE OLDU HALLERİ 


SONUCU BİR GÖMLEK GEYMİŞ 
ONUN DA YOKTUR YENLERİ 


Yunus Emre 
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MARKSİST EDEBİYAT ELEŞTİRİSİ 


ZÜHTÜ BAYAR 


Bana göre «marxiste edebiyat eleştirisi», bir sanat yapıtının es- 
tetik çözümlenmesi, değerlendirilmesi ve okura iletilmesinden çok 
başka ve ötelerde anlamlar da ifade eder. Bilimsel bir tavır taşıyan 
marxist eleştiri, bugün batıda; Georges Thomson, Lucien Goldman, 
Ernst Fischer, Roger Garaudy, Ralph Fox ve Sidney Finkelstein; doğu- 
da,Giyörgi Lukacs, Mikhayil Lifşitz, A. Kurella, Gonçarenko, Dimitriye- 
va, A. Makarof, V. Makarenko, Radi Fiş ve B. Brecht gibi eleştirmen 
Brecht gibi eleştirmen ve sanat kuramcıları tarafından geliştirilmiş ve 
ve sanat kuramcıları tarafından geliştirilmiş, marxist edebiyat eleşti- 
risi, estetik-toplum-bilim ilişkileri konusunda daha da derinleşmiştir. 
Yukarıda adlarını saydığımız sanat kuramcıları arasında hem pratikte 
hem de kuramda yer yer büyük ayrımların varolmasına karşılık gene 
de marxist eleştirinin günümüzde çok mutlu gelişimler halinde iler- 
lemekte olduğunu söylemeliyiz. Eski marxist edebiyat eleştirisini, 
«kaba eleştiri» olarak niteleyenlere günümüzde hak vermek gerekir. 
Gerçi, Biyelinski, Çerniçiyevski, Dobrolyubof, Plekhanof ve Sinclair 
gibi öncüleri de unutmamalıyız. Bu kuramcıların sanat olgusunu ince- 
leme sırasında gösterdikleri geniş toplumbilimsel eğilim, sanatı pra- 
tik insan faaliyetinin dışında görmek gibi çok kötü bir alışkanlığa ka- 
pılmış olan «burjuva eleştirmenlerini» adamakıllı ürkütmüştür. Bugün 
eskisinden daha çok gerçeğe yaklaşmış olduğumuzu söyleyebiliriz. 
Ne öncülerin sanat yapıtı karşısında takındıkları toplumbilimci tavır, 
ne de yenilerin «soyut sanattan ürkmememiz gerektiği» konusundaki 
öğütleri, sorunu bir bütün olarak ele aldığımız zaman bize bir çelişki 
olarak görünmez. Diyalektik felsefenin yalnız doğa ve toplumbilimleri 
alanında değil, çok özel bir alan olan estetigue alanda da yürürlükte 
olduğunu bir kez daha kanıtlar. Bununla birlikte biz marxist sanat ku- 
ramına eğilirken gene de büyük usta Lukacs'ın şu sözlerini ilke olarak 
benimsemişizdir; 


Sosyalizmle kapitalizm arasındaki çekişme, 1948' 
de Paris emekçilerinin ayaklanmalarından bu yana ol- 
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duğu gibi, bugün de çağımızın temel gerçekliğidir. Biz 
edebiyattan ve eleştiriden bu gerçekliği yansıtmasını 
bekleriz. Ama bu, her sanat eserinin, her kültür olayı- 
nın doğrudan doğruya bu gerçeklikle belirlenmesi de- 
mek değildir. Bir çağın oluşturucu ilkesi kendini deği- 
şik biçimlerde gösterir. Geniş bir açıdan bakıldığında, 
kapitalizmle sosyalizm arasındaki çekişme çağımızın 
oluşturucu ilkesi olabilir. Ancak gündelik olayları, hat- 
ta daha uzun-erimli eğilimleri doğrudan doğruya bu 
çekişmeye bağlamak kolayca yanılmalara yol açabilir. 
(1) 


Ernest Fischer, «Sanatın Gerekliliği» adlı o temel yapıtında, sa- 
natın görevinin ne olduğunu biraz daha değişik bir biçimde . açıkla- 
mıştır. İnsan, çok eski çağlara özgü o büyülü toplumsal birlikteliğini 
yitirmiştir. Sınıflara bölünmüş bir dünyanın onulmaz gibi görünen ya- 
rasıdır bu. Manifaktür çağından bu yana şiddetle kendini duyuran o 
«altın çağa» dönüş isteğinin belirtilmesinde ve insanlar arası ilişki- 
lerde sanata büyük ödevler düşmektedir. Çağdaş marxist sanat kura- 
mına göre birleştirici etken olarak da önemli bir rol oynayan sanat, 
insanlar arası ilişkilerde olduğu gibi, toplumlar arası ilişkilerde de or- 
tak duygulanımlar, ortak titreşimler yaratmalıdır. Sınıflı toplumlarda 
ise bu görev, sınıflar arası bir nitelik kazanmalı; bir yandan sınıfların 
birbirlerine diyalektik karşıtlığını ortaya koyarken, bir yandan da ger- 
çeği; oluşmakta ve değişmekte olan gerçeği göstererek ezilenleri bi- 
linçlendirmelidir. Yani sınıf bilincinin uyanmasında dâ sanata küçüm- 
senmeyecek görevler düşmektedir. Bu yapılmadığı sürece, çağımızın 
gerçekliğini temel olarak seçmiş olsa bile, o sanatın ilerici bir sanat 
olduğundan söz açmamız güç olacaktır. 


İdanof'çu sanat anlayışı bir tabu ve ürkütücü bir olgu değildir. 
(Asıl anlaşılmaz olan şey, anlaşılabilir bazı şeylerin nasılsa varolabil- 
mesidir. A. Einstein) Asıl ürkütücü olan, çağdaş diyalektik felsefeyi 
bir türlü hazmedemeyen metafizik bölmeli kafaların, toplumcu ger- 
çekçiliği politik bir partinin sanat öğretisi durumuna düşürmeleri ve 
bunu dondurmalarıdır. Bu davranışın bir çeşit Minski'cilik olduğunu 
söyleyebiliriz. Giderek marxisme ile bir ilişkisi olmadığını da ekleye- 
biliriz. Silahın namlusunu göğsüne dayayıp, tetiği çekmeye hazırla- 
nan kişinin durumundan, silâhı bulanı sorumlu tutamayız. Andrey Si- 
niyavski'nin toplumcu gerçekçiliği eleştirmek konusunda gösterdiği 
hıristiyanca eklektik çabalar buna iyi bir örnektir. 
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Marxist edebiyat eleştirisi bir yapıtı konu edindiği zaman haklı 
olarak önce kendi çağı içinde ifade ettiği anlamları araştırır. Bu araş- 
tırma, sanat üreticisi ve sanat alıcısının toplumsal ve tarihsel dilim- 
leri üstünde derinleşir. Sanat olayı için, gerçeğin parçalanarak bir 
başka ve üst planda yeniden sentezidir, diyoruz. Eleştiri de bir başka 
ve üst planda yeniden ifade edilmiş olan gerçeğin incelenmesi, tah- 
kik edilmesidir. Böylece sanat yapıtının bir yandan toplumsal-tarihsel 
durumu aydınlanırken, bir yandan da onun estetik iç-yasalara uygun- 
luğu, ya da bu iç-yasalarda nasıl ve ne ölçüde bir değişikliğin ve yani- 
liğin yapılmış olduğu gösterilmiş olur. Marxist estetik üstüne yumu- 
şakçaların alabildiğine yumuşadığı şu günlerde, Fischer, Couldwell 
gibi kuramcılardan kasıtlı olarak seçilmiş bazı düşüncelerin ardına 
gizlenilmesini, sanat geleneğimize uygun düşen bir marxist estetik 
kuramı kurmaya çalışanların yollarına takoz koymak olarak karşılıyo- 
rum ben... 


Marxist dünyagörüşüne bağlı sanatın amacı, nasıl insanları sanat 
yoluyla değiştirmekse, marxist sanat eleştirisinin amacı da bu deği- 
şimi hızlandırmaya ve kolaylaştırmaya yardım etmektir. «Kültür hiç 
bir şeyi açıklamaz, hiç bir şeyi değiştirmez... (J. P. Sartre) diye var- 
oluşçulara —marxist çizgilerde dolaşsalar da— marxist eleştirmenler 
inanmazlar. Onların inandıkları, pratik olarak da ispatlanmış olan şu 
kanıdır; Kültür, çok şeyleri açıklar, çok şeyleri çözümler. Ve kültür 
yalnız çözümlemekle kalmaz, yol göstericilik de yapar aynı zamanda. 
Giderek, bilinçli kişilerin elinde bu dünyayı anlamlı kılmaya da yarar. 
Çağdaş diyalektik felsefeyi temel olarak seçmiş ve oturmuş bir kül- 
tür; büyük halk yığınlarını eğitmekte, bilinçlendirmekte keskin bir si- 
lah olduktan başka, kendinden beklenen asıl büyük amacı, insan bir- 
likteliğini de gerçekler kolaylıkla... Dünya edebiyatının son yüzyılı 
bu savımızı destekleyen yapıtlar ve sanatçılarla dolu olarak geçmiştir. 
Zola, Balzac, Gorki, London, Istrati, Nazım Hikmet, bu sözünü ettiğim 
sanatçıların önde gelenleridir. 

Ama bu amacı, karanlık, bulanık ve soyut anlamından sıyırıp, ta- 
rihin ve pratiğin temelleri üstüne oturtmak gerekir. Yoksa Hegel'in 
Aestetigue'inde savunduğundan bir adım öteye gitmiş sayılmayız. Sa- 
natın amacı konusunda yapılan incelemeler, pratik insan etkinliğin- 
den doğan olguların ve maddi ilişkilerin, üstyapıda kabaca yansıma- 
sının genel yasaları çerçevesine oturtulmazsa hiç bir zaman karan- 
lık, bulanık ve hayattan uzak olmaktan kurtulamaz. Bu çalışma yapı- 
lınca; sanatın evrensel düşünce (Geist) ile kaba propaganda arasında 
gidip gelmekte olan bir sarkaç olmadığı; tersine, tarihin gelişim ya- 
saları yönünde halk yığınları arasında beraberlik ve birliktelik kur- 
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mak, toplumsal bir arınma ve ruhsal bir yükselişe hizmet etmek ol- 
duğu görülür. 


Bu kitabın amacı, edebiyatımızın, tiyatromuzun, belli bir aşama- 
sını açıklamaktan çok, onun günümüz estetik verileri içinde marx'çı 
bir saptamasını yapmaktır. İncelemenin hazırlanışındâ uygulanan yön- 
tem, toplumumuzun estetik aşamaları da düşünülerek ulusal ve top- 
lumcu bir sanat bileşimine bağlı, yeni bir eleştiri anlayışının çevre- 
lerinde dolaşır, araştırır ve dener. Bu araştırma ve deneme, yazarın 
Lunaçarski, Plekhanof, Lukacs, Fischer gibi kuramcılardan yararlan- 
masını gerektirdiği gibi, ilerici sanat anlayışının eski Türk temsilci- 
leri, Nâzım Hikmet, Cevdet Kudret, Sadri Ertem gibi yazarların ve on- 
ların bu konuda bıraktıkları yetersiz ama ulusal nitelikteki eleştiri mi- 
rasından yararlanmayı da gerekli kılar. 

Günümüz ilerici yazarları arasında Nâzim Hikmet'in tiyatrosunu 
küçümsemek, giderek yoksamak gibi tuhaf bir eğilim var. (Çok sev- 
diğim ve şimdi anısına derin bir saygı duyduğum dostum Sermet Ça- 
ğan da böyle düşünüyordu.) Gerçi Nâzım Hikmet'in tiyatroda biçim 
konusunda takındığı tavır Erenburg'un da dikkatini çekmiş, yazar anı- 
iarında, «Piyeslerinde ise eskimiş bir şeyler, artık kaybolan tiyatro 
metotları vardı.» yargısını vermekten kaçınmamıştır. Bu uzun boylu 
araştırmayı, incelemeyi gerektirmeyen biraz da öznel bir yargıdır. Bu 
yargının şimdi Türk okuru arasında da yayılma eğilimi göstermesi, 
şairin koca bir emek döneminin yadsınması anlamına geleceğinden 
üzücüdür. Nâzım Hikmet'in tiyatro eyleminin nesnel olarak incelen- 
me ve yargılanmasında yeteri kadar geç kalınmıştır. Bu konudaki ça- 
işmalar, yazarın 1964'ten sonra yurdumuzda yansılanan bir-iki oyunu 
üstüne yazılmış üçbeş eleştiriyi geçmemektedir. «Nâzım Hikmet'in 
Oyun Yazarlığı», yazarın tiyatro sanatını nesnel-bilimsel bir tutumla 
incelemenin bir başlangıcı olacaktır sanıyorum. 
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SANAT-GELENEK İLİŞKİSİ 
VE 
GELENEKLERDEN YARARLANMAK SORUNU 


ERGÜN SARI 


Devrimci sanatın önde gelen sorunlarından biri de gelenekler- 
den yararlanmaktır. 


Öteden beri sanat-gelenek ilişkisi sanat-sosyal yaşam ilişkisinin 
yanısıra (üzerinde) tartışılan bir konu olmuştur. Bunun nedeni açık- 
tır. Devrimci sanat, halk denen ezilen kitlenin yaşam ve duygularını 
deyimlendiren, onların ekonomik kavgalarını kültürel plânda yürüten 
bir araç olduğundan devrimci sanatçı şüphesiz her şeyden önce hal- 
kını tanımak zorundadır. Halkını tanımayan, onun yaşamıyla kaynaş- 
mamış olan bir devrimci-sanatçı düşünülemez elbet. (Burada önemli 
bir noktayı belirtelim: Biz devrimci-sanatçı, devrimci-sanat vs. derken 
«devrimci» sözcüğü ile biçimsel devrimciliği değil özsel devrimciliği 
kastedyoruz. Aslında özsel deverimcilik ister istemez beraberinde 
biçimsel devrimciliği de getirir. Ama salt biçimsel devrimcilik öz-bi- 
çim ilişkisinde çıkmaza sürüklenmiş «tükenmiş» olan kişilerin —özel- 
likle egemen sınıf sanatçılarının— baş vurdukları bir oyun, bir aldat- 
macadır.) 


Halkı tanımanın en tutarlı yolu kuşkusuz onunla kaynaşmaktır. 
Halkla özdeşleşmek, onunla aynı potada erimek, onun yediğinden ye- 
mek, içtiğinden içmek, onunla birlikte kavgaya katılmak, onun psiko- 
lojisi hakkında gerekli ön bilgileri verir. Ancak halkı salt bu açıdan 
tanımak onun sorunlarına yönelik bir edebiyatın ya da sanatın yara- 
tılması için yeterli değildir. Bunun için onun yaşamını tarihsel bir sü- 
reç içerisinde geçirdiği evrelerle birlikte öğrenmek gerekli olduğu gi- 
bi, onun bu evreleri ne şekilde dile getirdiğini de bilmek gereklidir. 
Bu alanda en önemli kaynak ise halkın öz yaşamının bir parçası olan 
«halk sanatı»dır. 


Evet halk sanatı halkın öz yaşamının bir bölüğüdür. Çünkü halk 
denen yaratıcı kitle yaratıcılığını hiçbir zaman estetik kaygularla or- 
taya koymaz. O yaşamının belirli bir anında karşısına çıkan sorunlar 
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üzerine türkü ya da şiir söyler, ağıt yakar. Onun türkü, şiir ya da ağıt- 
ları yaşamıyla bir bütün teşkil eder ve ancak bu bütünsellik içerisin- 
de ele alındıklarında bir anlam kazanırlar. Bu açıdan halk sanatı bir 
bakıma halkın yaşamının bir aynası olduğu gibi onu tanımanın da kilit 
noktasıdır. 


Doğada gelişim birdenbire değil, basitten bileşiğe doğru spiral 
bir yörünge izleyen sıçramalarla olmaktadır. Her hangi bir nesnedeki 
değişiklik ya da gelişim aslında o nesnenin kendi bünyesinde olan 
nicel değişikliklerin itelemesinin bir sonucudur. Böyle bir gelişimin 
her hangi bir evresinde ortaya çıkan yeni bir tür, bir önceki türlerden 
kaynaklandığı gibi, bir sonraki türlere de kaynaklık yapar. Bundan ötü- 
rüdür ki, gelişimin belirli bir evresinde ortaya çıkan yeni bir türü ken- 
disinden önceki türde meydana gelen değişiklik sürecinden bağımsız 
olarak ele alıp inceleyemeyiz. Aslında idealistleri bir ölçüde «meta- 
fizikçi» yapan etken de budur. İmdi bu söylediklerimizle sanat arasın- 
da ne gibi bağıntı var, ona değinelim. 


Sanatçı sosyal bir varlıktır. Kendisini çevreleyen, düşünü ve duy- 
gularını etkileyen, onlara şekil ve yön veren sosyo-ekonomik bir or- 
tamda yaşar. Bu ortamdan edindiği izlenimler belirli ölçüde onun ya- 
pıtlarında yankılanırlar, Oysa, sanatçının düşünü ve duygularının oluş- 
masında büyük bir etkisi olan sosyal çevrenin kültürel yapısı aslında 
kültürel gelişimin sadece bir halkasıdır. Önceki dönemlerin bulgula- 
rının yeni yeni bulgularla zeneginleştirilmesiyle oluşmuştur. Sanatçı 
sosyal çevrenin bu kültürüyle yola çıktığında ister istemez geçmişin 
kültürünün etkilerini de beraberinde götürür. Böylece onun ortaya ko- 
yacağı yapıt, kendi bilincinden bağımsız bir biçimde kültürel gelişi- 
min bir halkası olur ve ancak bu halkanın bütünleştiği zincir içerisin- 
de ele alınıp incelenebilir. 


Geçmişin kültürü sosyal bir varlık olan sanatçıyı bir ölçüde et- 
kilediği gibi» (...) geçmişin kültür mirası olmazsa, gelişme de, değer- 
lendirme de olmaz.» (1). Gelişim açısından bu denli önem taşıyan ge- 
leneğe yaklaşırken gözden kaçırılmaması gereken önemli bir nokta 
vardır: Sınıflı toplumlarda kültür de sınıfsal bir nitelik taşır. Bu nite- 
lik daha ziyade egemen sınıfın sınıfsal çıkarlarının kültür üzerinde 
yansıması biçiminde kendini gösterir. Egemen sınıf, kendi sınıf çı- 
karlarıyla çatışan geçmişin kültürünü bilinçli olarak yozlaştırır, hasır- 
altı eder. Bunun için devrimci-sanatçı geçmişin kültürünün kendiliğin- 
den etkisiyle yetinip yola çıkmamak tam aksi bu kültürün tarihsel ve 
sınıfsal köklerine kadar eğilip onları irdelemek zorundadır. 


Gelelim gelenekten yararlanmaya. 
Gelişimin geçmişten soyutlanamayacağını, yeni bir aşamanın bir 
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önceki aşamalar göz önüne alınmadan açıklanamayacağını belirtmiş- 
tik. Bu böyle olduğu gibi bir gelişimden söz edilmesi demek mutlak 
surette bir önceki sürecin yeni bir durumundan söz edilmesi demek- 
tir. Bunun gibi (yeni bir anlayışın ürünü de olsa) sanatta bir gelişi- 
min söz konusu olabilmesi için zorunlu olarak bu gelişime temellik 
edecek bir kaynağa, temel taşına ihtiyaç vardır. Bu olmadığı taktirde 
diyalektik anlamda bir gelişimden söz edilemez. Bunun için sanat 
geçmişe, geleneğe eğilmek, onda yeni içeriğe temellik edecek sağ- 
lam taşları bulup ayıklamak zorundadır. Aksi halde sanat yerinde sa- 
yar. 


Geleneklerden yararlanmak taklitten öte bir iştir. Çağımızda halk 
ozanlığı yolunun tıkanmış olması aslında taklitçiliğin geçersizliğini or- 
taya koymaktadır. Yunus Emre'nin ya da Dadaloğlu'nun şiirleri yaşa- 
dıkları dönem içerisinde bir anlam taşır. Bugün için aynı geleneğin 
sürdürülmesi düşünülemez elbet. Halk şairi nasıl dinselden 
sosyale doğru bir evrimleşme göstermişse, nasıl günün koşullarına 
uygun bir biçimde yön değiştirmişse bu gün de bir sıçrama yapmak, 
günümüz koşullarına uygun bir biçimde yapıtlar vermek zorundadır. 


«Gelenekten yararlanma, geleneksel bir yapıya hapsolma biçi- 
minde ele alınmamalıdır. Çağdaş dünyanın verdiği olanaklarla düşü- 
nürken, eskimiş, aşınmış bir yapıyı bir bütün olarak ithal edemeyiz. 
İster bir sanat türünün, ister bir duygulanma biçiminin kalıbı olsun 
seçerek, eleştirerek almalıyız alacağımızı.» (2). Gerçekten de sanat- 
ta yeni bir hamle, «Geleneği aşma, onu mutlak bir örnek olarak al- 
mamakla, bir basamak olarak görmekle sağlanır. Bunun için de (...) 
onu devrimci bir gözle durmadan eleştirip, değerlendirmek, gerçek- 
leştirilecek yeniliği onun ileri bir halkası haline getirmek gere- 
kir.» (3). 


Demek ki, devrimci sanata temellik edecek olan geleneklerin 
halkın yaratıcılığının bir ürünü olması onlara hiçbir dokunulmazlık sağ- 
lamamaktadır. Devrimci bir sanatçı için söz konusu olan şey 
gelenekleri dokunulmaz sayıp sürdürmek değil, aksak-çürük yanlarını 
ayıklayarak almak ve çağın koşullarına uygun bir biçimde yeni yeni 
birleşimlere vararak aşmaktır. Halk sanatının tutarlı olan özünü al- 
mak,» (...) halkın değerlerine yönelmek derken, tarihsel ve toplumsal 
köklere de değinen tarafsız bir eleştirme yapıp bir seçme —daha 
doğrusu bir yargılama— zorunluluğunun bulunduğunu da unutmamak 
gerek.» (4). Ancak, halk sanatının tutarsız ve çelişik yanlarını ayıklar- 
ken,» (...) onun düşünce, duygu ve inançlarından tutarsız olanlarına 
karşı çıkarken —ağacın kurtlu ve çürük dallarını budarken— ondan 
kopmamak gerek.» (5). 

Devrimci sanatın, özellikle de devrimci edebiyatın gelişebilmek 
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için yararlanmasının zorunlu olduğunu ileriye sürdüğümüz «gelenek- 
ten» anlaşılması gereken şey nedir? Şimdi ona değinelim. 


Edebiyatta geleneği, geçmişte bu alanda verilmiş yapıtların tü- 
mü olarak aldığımızda divan edebiyatı da halk edebiyatı gibi edebiya- 
tımızın bir geleneği olacak ve halk edebiyatından yararlandığımız oran- 
da ondan da yararlanmamız gerekecektir. Ancak bizim için söz konu- 
su olan edebiyat halkçı-devrimci edebiyat olduğuna göre edebiyatı- 
mızın temel maddesi de halk olacaktır zorunlu olarak. Bu açıdan ge- 
lenek ise, halktan ve onun yaşamından bahseden geçmişin edebiyatı 
olacaktır. Divan edebiyatını bu son ölçüte göre çözümleyecek olursak 
onun gelenek sözcüğünün —devrimci anlamda— dışına düştüğü ko- 
layca görülür. 


Divan edebiyatı her şeyden önce ulusal bir edebiyat değildir. 
Çünkü «Divan edebiyatının milli kültür (bir anlamda edebiyat vs.) kav- 
ramı içerisine girebilmesi için, bu kavramı dünyaya yaymış olan ba- 
tının bütün edebiyatları gibi halkın diline dayanması» (6) gerekirdi. 
Oysa divan edebiyatının dili yapma bir dildir. Halkın kullandığı dille 
en küçük bir ortak yanı yoktur. Seçkin bir zümrenin aralarında anlaş- 
mak üzere yarattıkları soyut bir dildir. Divan edebiyatını gayrı-milli 
bir duruma düşüren bütün bunların yanısıra ayrıca «Divan şiirinin ya- 
şayan insanla ilgisi yoktur. Hayali ve kitabi insana yönelir. Toplumla 
bağı yoktur.» (7). «Hayat ve gerçeğe sırt çevirdiğinden genellikle du- 
ruk ve soyuttur.» (8). Kısacası «Karışık ve zor dili, yabancı nazım tek- 
niği ile islâm dünya görüşünün ilkelerini, İran tarih ve efsaneleriyle 
karıştırıp birleştiren Divan Edebiyatı, yüksek zümre dışında kalan halk 
yığınlarının hayatını bilmez, yansıtmaz, yaşatmazdı.» (9). 


Bütün bu açıklamalardan sonra neden halk edebiyatının devrimci - 
edebiyatımızın bir geleneği olduğu, buna karşılık da divan edebiyatı- 
nın neden bu gelenek dışına düştüğü her halde anlaşılmıştır. Hakça- 
sı «halk dışı bir milli kültür düşünülemez.» 


Son bir noktaya değinerek yazımızı bitirelim. 


Gelenekle ilgilenenler salt devrimciler değildir. Gelenekle aynı 
zamanda gericiler de ilgilenmektedir. Buna rağmen birini devrimci, 
diğerini ise gerici kılan ayrım nedir acaba? 


Bu ayrım her şeyden önce kendini gelenekten yararlanmanın 
yönteminde göstermektedir. Gericiler için çağ, günün koşulları, top- 
lumun içinde bulunduğu yeni evre bir önem taşımaz. Onlar için eskiye 
ait olan her şey kutsaldır, dokunulmazlığa sahiptir. Oysa devrimciler 
bu anlamda kutsalı tanımazlar. Onlar için geleneğe dönmek, onu ol- 
duğu gibi sürdürmek değil, ondan yararlanmak, onu çağ ve ülke koşul- 
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ları içerisinde eriterek yeni yeni bireşimlerle aşmak vardır ancak. Bir 
başka deyişle gerici-sanatçı (ki, onu gerici kılan da budur) geçmişi 
«ihya» etmeye çalışırken, devrimci-sanatçı (ki, onu devrimci kılan 
da budur) onu yeni atılımlar için sadece bir dayanak, bir basamak ola- 
rak alır. Halkının sorunlarını daha iyi bir biçimde dile getirebilmek 
'için ondan yararlanır. 


Ozancası, gerici-sanatçı «ölüye aşı yapmaya», devrimci-sanatçı 


ise «damarı damara bağlamaya» çalışır. 


(1) 
(2) 


(3) 
(4) 
(5) 
(6) 
(Dd 


(8) 
(9) 
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SABAHATTİN ALİ'NİN 
ÇOCUKLUK ANILARI 
ASIM BEZİRCİ 


Büyük Türk hikâyecisi Sabahattin Ali'nin ailesi ve çocukluk ha- 
yatı gereğince bilinmez. Çünkü bu konuda pek az araştırma ve yayın 
yapılmıştır. Aşağıda okuyacağınız anılar bu yolda bize değerli bilgiler 
vermektedir. 

Anıları, Sabahattin Ali, 24 Ağustos 1928 de bir deftere arap harf- 
leriyle yazmaya başlamış. Fakat nedense bitirmemiş. Defteri, öğret- 
men arkadaşlarından Mehpare Hanıma göndermiş. O da, uzun yıllar 
sakladıktan sonra, yazarın yakın dostlarından Pertev Naili Boratav'a 
vermiş. Sayın Boratav geçen yıl İstanbul'a gelmişti, defteri bana ge- 
tirdi. Ricam üzerine okudu, teype aldım. Yazık ki defterin sağ üst kö- 
şesini fareler yemişti. Bundan ötürü kimi yerler eksikti. Buraları (...) 
işaretiyle gösterdim. Defter şimdi Boratav'dadır. 

Bu eksiklerine karşın anılar, yalnızca Sabahattin Ali'nin değil, 
Kuyucaklı Yusuf ile birkaç hikâyesindeki bazı kişilerin de tanınması 
bakımından önemli bilgiler taşımaktadır. 


ANILAR 


Babam İstanbul'un asil ve eski bir ailesinin çocuğu idi. Çok iyi 
büyütülmüş, terbiye edilmiş idi. Askerliği o zamanlar en şerefli bir 
meslek zanneden ailesi kendisini Harbiye'ye vermişler ve babam ora- 
dan zabit olarak çıkmıştı. Mektepten çıktıktan sonra bekâr olarak on 
senelik bir hayatı vardır ki birçok kadın ve sefahat maceralarıyle geç- 
miştir. (...) Tam otuz yaşında ve yüzbaşı rütbesinde iken Edirne'nin 
Eğridere kazasında bulunuyordu. Burada alaydan yetişme bir mülâzım 
olan Mehmet Ali Efendi isminde birisinin bir Rumeli muhaciri olan 
karısı ile izdivacından hasıl olan kızını gördü. Ufak muhitlerde bir par- 
ça, hatta biraz fazlaca güzel olan bu on dört yaşlarında (...) eski bir 
çapkın olan babam (...) macera yapmak istedi. (...) Bunun sonu izdi- 
vaca müncer oldu. Senelerce süren çılgınlıklarından (...) zannettiği 
bir kadını harimine almakta tereddüt etmedi. Bunlar evlendiler. İlk 
senesi bir çocukları oldu ki bu, bütün hayatı müddetince «sanki gel- 
dim de ne buldum bu harababâda» diye bağıracak olan bendim. Üç 
buçuk sene sonra bir kardeşim daha oldu. Bu esnalarda annemle ba- 
bam iyi geçiniyorlardı. Babam İtalyan Harbine, Balkan Harbine, Arna- 
vutluk İsyanına filân gitti. Biz bir parça büyüdük. Meselâ ben yedi ya- 
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şıma geldim. Üsküdar'da Füyüzât-ı Osmaniye Mektebi'ne devama baş- 
ladım. Buraları hep hâl-i tabiide geçiyordu. Asıl Harb-i Umumi'den iti- 
baren olan şeyleri anlatayım. Harb-i Umumi ilân edilince divan-ı harb-ı 
örfiye reisi olan (...) Burada dört sene kaldık. Düşman hemen her za- 
man şehri bombardıman ediyordu ve biz bu esnada bin korku ile ci- 
var köylere kaçıyor, on gün kadar kaldıktan sonra, bombardıman biraz 
sükünet buluyor, biz de dönüyorduk. Bazan yalımızda otururken kar- 
şımızda duran gemilere bombardıman başlıyor, vapurlar kaçmak is- 
terlerken etraflarına düşen mermiler beyaz birer minare gibi su sütun- 
ları yükseltiyordu. Bazen bu mermilerden biri vapura gelir, o zaman 
canını kurtarmak için çırpınan, eline geçen şeylere sarılan bir insan 
kalabalığı suların üstünde görülürdü. Bazı geceler balkona çıktığımız 
zaman karşı sahilden top, el bombası, mitralyöz, tüfek sesleri garip 
uğultular (...) sessizliği içinde kulaklarımıza (...) ve ben küçük ben- 
liğimle (...) boğazlanan, parçalanan insanlar var. Bazen zırhlılar şe- 
hire iki üç (...) kadar sokulurlar, o zaman herkesi bir heyecan, bir tes 
lâş sarar, yaylı arabaları dört nala koşan beygirlerle zabit ailelerini 


şehirden kaçırır, istihkâmlar birer yumruk gibi uzanan toplarıyle bu 
siyah ölüm şehirlerini boğazdan içeri koymamak, İstanbul'a salıver- 
memek için çalışırdı. Bazan mehtaplı gecelerde rahat yatağımızda 
uyurken meşum bir uğultu veya kulakları parçalayan bir tarraka ile 
uyanırdık. Tayyareler gelmiş ve bomba atmaya başlamıştı. O zaman 
biz çıplak vücutlarımıza giyebildiğimiz şeylerle şehrin dışındaki bah- 
çelere kaçar, asker battaniyelerine sarınarak bazen kardeşimle (...) 
kapımızın önüne düşen pencere camlarını üstümüze (...) dört sene 
sonra babam istifa ederek ayrıldığı zaman, annem de zaten büyük 
babası tarafından irsen mahmul olduğundan isteri başlamış, babama 
kalp hastalığı gelmiş, erkek kardeşimin dili kekeme olmuştu. İçlerin- 
de en sağlam bendim. Babam elindeki bir miktar para ile İzmir'e gel- 
di. İş yapmak istedi. Bir tiyatro isticar etti. Karşıyaka'da gazino işletti. 
Hülâsa işleri iyice idi. Fakat Yunan'ın gelmesi hepsini altüst etti ve 
hepimiz on parasız olarak Edremit'e, annemin babasının ve annesinin 
yanına geldik. Burada da Yunan vardı ve babamın tekaüt maaşları bi- 
ie çıkmıyordu. O zaman bizi geçindirmek, karnımızı doyurmak için ça- 
lışmaya, ekmek parası kazanmaya (...) Bu esnada annemin Çanakka- 
le'de başlayan isterisi gayrı kabili tahammül bir hal aldı. Zaten İz- 
mir'de bir kere bileklerini kesmek, bir kere de Edremit'e gelirken de- 
nize atlamak üzere yaptığı intihar teşebbüsleri burada da tekerrür et- 
mişti. Her akşam yorgun argın eve gelen babamla muhakkak bir baha- 
ne bularak bir kavga çıkarıyor, o adama yediğini içtiğini zehir ediyor- 
du. Her akşam muhakkak, muhakkak bir şey tuttururdu. Ya annesiyle 
babasıyle yahut da kocasıyle yani babamla bir gürültü çıkmazsa yü- 
reği rahat etmiyordu. Belki bunlar hastalıktandı, fakat yüzde doksanı 
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da aldığı terbiyenin noksanlığından idi. Evvelce İstanbul'da filân ba- 
bam kendisini ailesiyle çok görüştürmüyor, kendi büyüdüğü aristok- 
rat muhitte bulunduruyordu. O zamanlar annem civarına uymak mec- 
buriyetinde idi, fakat burada, bu adi ve pepüler muhitte bütün basit- 
liği, alelâdeliği, hatta görgüsüzlüğü ile açılmıştı. Zaten hastalığı da 
babama karşı (...) şeklinde tecelli ediyordu. Bir zamanlar «sen benim 
hem kocam, hem babamsın (...)» Çünkü babam annemden on altı yaş 
kadar büyüktü. Zavallı adamın herşeyine, ailesine dil o uzatıyordu. 


Müddet-i ömründe kimseden ağır bir söz bile duymaya alışmamış bir 
adam olan babam bütün bunlara sırf bizim için, çocukları için taham- 
mül etmekte idi. Bu esnada bir de kızkardeşim dünyaya geldi. Para 
yoktu. Karnımızı doyurabilmek için çalışmak lâzımdı. Babam da Ça- 
nakkale'de iken bizim emirberimiz olan bir Edremitli dükkâncıdan otuz 
liralık kadar eşya aldı, tabii veresiye olarak. Bunlar çorap, mendil, 
fanilâ, makara, kuka iplik gibi tuhafiye şeyleri idi. Kurban bayramı yak- 
laşıyordu. Babam çarşı yerinde bir sergi açtı, orada bunları satmaya 
başladı. Bayramdan sonra elinde birkaç kuruş parası vardı, tekrar 
başladı. Bu sefer ben de boynuma bir işporta taktım, içerisine ötebe- 
ri doldurdum. Bizim iyi günlerimizi bilen Türklere görünmemek için 
bunları Rum mahallelerinde «makoradis kovarikos» diye satmaya baş- 
ladim. Akşamları babam benim boynumdan işportayı çıkarır, yaşaran 
gözlerini göstermemek isteyerek yanaklarımdan öper ve hesap görür- 
dü. Bir müddet sonra bir dükkân açtı. Fakat geçinebilmek için yine 
Edremit'in civarındaki kasabalara gitmek, oralarda sergi açmak icap 
ediyordu. İşte Cuma günleri Havran, Pazartesi günleri Burhaniye, Çar- 
şamba günleri de Edremit'in kendisinde kurulan pazarlara yetişebil- 
mek için soğuk kış günlerinde ortalık ağarmadan kalkar, bir gün evvel 
kiraladığı bir eşeğe iki gaz sandığına doldurduğu hamulesini yükler, 
zabitlik zamanından kalan kalın kaputu, rugan çizmelerini giyerek elin- 
de bir değnekle eşeğin arkasında yola koyulurdu. Bu esnada ben ip- 
tidaiyi bitirdim. (...) girmek için İstanbul'a geldim. O zaman büyük 
dayım Sait Bey beni o sene içinde bir yere yerleştirecekti. İstiklâl 
harbi harekâtı başladı, Yunan bozuldu, kabine (...) Ben İstanbul'da bir 
mektebe giremediğim için senem boş geçmesin diye Balıkesir'e gi- 
derek Dar-ül Muallimin'e girdim. Bu esnada babam da Pelitköylü Meh- 
met Bey isminde bir adamın Ayvalık'taki Vekil-i umurluğunu almış, 
oraya gitmişti. Vaziyeti iyi idi, çok kazanıyordu. Büyük bir evde oturu- 
yordular. Mini mini kardeşim büyümeye başlamıştı. Öteki kardeşim 
mektepte okuyordu. Fakat annem yine eskisi gibi idi. Yine herşeyden 
bir münazaa çıkarıyor, hayatımızı zehir ediyordu. Babam bizi hep be- 
raber bir sandala bindirip dünya kadar masraf ederek motor tutar, 
gezmeye götürür, eğlendirir, fakat annem muhakkak bir kulpunu bu- 
larak bu gezintiyi de bize yarısında zehir etmeye başlardı. Ben Dar-ül 
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Muallimin'in beşinci sınıfında (...) o zamanki tatilde annem büsbütün 
fenalaştı. Nihayet babam kendisini İstanbul'a getirerek Fransız Hasta- 
nesi'ne yatırdı. Altı ay kadar yattıktan sonra çıktı, fakat tamamiyle iyi 
olmamıştı. Babam yevmiye altı lira hastane parası veremiyecek bir 
vaziyete gelmişti. Ankara'da bulunan annemin kardeşi iltimas ederek 
Zeynep Kâmil Hastanesi'ne meccani olarak yatırdı. Erkek kardeşim 
mektebi bitirememişti. Artık o da babam için yeni bir dert membaı ol- 
muştu. Halbuki babam küçük kardeşim Süheylâ'ya da aynı zamanda 
annelik yapıyordu. O'na ana yokluğunu hissettirmemek istiyordu. 
Fakat nihayet o da insandı, bilhassa kalbinden arızası olan yarım bir 
insan... Bu kadar şeye dayanamazdı. On beş dakikalık bir hamle neti- 
cesinde nasıl öldüğünü sana anlatmıştım. (...) Gözlerim de yaşarmış- 
tı. (...) Şimdi tekrar boşuna yere seni de üzmekte ne mâna var, değil 
mi? Halbuki babamın ölümünden bir hafta evvel annemin tamamiyle 
iyi olduğunu doktorlar söylemişler, biz de babama telgraf çekmiştik. 
Babam da kâtibini göndererek annemi hastaneden alıp getirtmek iste- 
mişti. Fakat kâtiple beraber hastaneye gidip annemi almaya karar ver- 
diğimiz gün, kardeşim babamın öldüğüne dair telgraf çekmişti. Za- 
vallı babacığım, tam sekiz sene bizim için, yalnız bizim için evliyaların 
bile sabredemiyecekleri şeylere tahammül ettiği halde, bütün bunla- 
rın sebebi olan karısının iyileşmiş halini göremeden öldü. Ve ben 
onun ölümünün sebebi telâkki ettiğim annemle kardeşimi affedebile- 
ceğimi tahmin etmiyorum. Şimdi annem tamamiyle iyileşmiş bir hal- 
de Edremit'te, annesinin yanında oturuyor (...) Kendilerine biraz da- 
yım yardım ediyor. Elim değdikçe, muktedir oldukça ben de bir şeyler 
gönderiyorum. Erkek kardeşim bir vapurda makinist idi. Şimdi oradan 
çıkmış. Ne yaptığını ben de bilmiyorum. Benim ne halde olduğumu da 
söylemeye hacet yok, değil mi ablacığım? (...) 

Abla, bütün bunları, bu belki seni hiç alâkadar etmiyecek olan 
şeyleri niçin yazdım, bilir misin? Sırf benim deliliklerimin, mânasız- 
lıklarımın sebebini anlıyasın diye. Halbuki onda birini bile, evet çek- 
tiklerimin onda birini bile söyliyemedim. Ah, sevgili ablacığım, benim 
yerimde başka birisi olsaydı, bu kadar vak'adan sonra benim gibi yal- 
nız müvazenesizlik ile kurtulmaz, zincirlere bağlanacak bir deli olurdu. 
Sonra bu satırlar belki benim cemiyete karşı telâkkilerimin, küstah- 
lığımın, felsefelerimin daha iyi anlaşılmasını temin edecektir. Bundan 
sonra bu deftere her günkü şayanı ehemmiyet vak'aların güzeran et- 
tiği günlerin ihtisaslarını yazacağım. Hayatımda rol oynayan birisi da- 
ha vardır ki o vak'aları sen de çok iyi biliyorsun. Fakat ben arasıra bu- 
ralarda bahsetmekten de farig olmıyacağım. 


Seni çok yordum, değil mi ablacığım? Şimdilik bu kadar... 
(24 Ağustos 1923) 
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BEREKETLİ TOPRAKLAR 
ÜZERİNDE 


İRFAN YALÇIN 


ikinci Dünya Savaşından sonra, 
Türkiye'de devletçilik ayıklanma- 
ya başlamış, Amerika'nın da etki- 
siyle liberal çizgiler kalınlaşmıştır. 
1949'de Birleşmiş Milletlere giren 
Türkiye, 1946'da kendi iç dinamiz- 
minin bir sonucu olarak değil, A- 
merika'nın zoruyle tek partili sis- 
temden çok partili sisteme geçmiş- 
tir. Bürokrat bir C.H.P. nin yanın- 
da, ezilen, yoksul halktan yana 
görünen partiler oluşmaya başla- 
mış, ithal malı demokrasi ve onun 
ihracatçısı Amerika bir kurtarıcı 
gibi karşılanmıştır. Tarıma önceli- 
ği amaçlayan Marşal yardımıyle A- 
merika'ya bağımlılığımız resmi- 
leşmiş, tarımda kapitalistleşme hız- 
la artmaya başlamıştır. Kapalı eko- 
nomiden kapitalist ekonomiye bu 
ani geçişin doğal sonucu olarak, 
topraklı köylü toprağını satmak zo 
runda kalmış, ırgatlaşmıştır. Ta- 
rım işçisinin yetmemesi nedeniyle, 
Anadolu'nun değişik bölgelerinden 
bu kapitalistleşmiş tarım merkez- 
lerine yığın yığın işsiz köylü akın 
etmiştir. Bu merkezlerin en belli- 
başlısı kuşkusuz Çukurova'dır. İş- 
te Orhan Kemal'in Bereketli Top- 
raklar Üzerinde adlı romanında, 
artı-değerin vahşi bir biçimde bö- 
lüşüldüğü o 1945-1950 Çukurovası, 
pamuk tarlalarında çalışan ırgatlar, 
ırgatbaşları, patoz ustaları, kısaca, 
o günkü Türk toplumunun tüm üre- 
tim çelişkileri yersel bir plan ve 
perspektivle anlatılmaktadır. 

«Orta Anadolunun seksen evlik 
köylerinden Ç, köyünden» İflah- 
sızın Yusuf, Köse Hasan, Pehlivan 
Ali çalışmak için Çukurova'ya ge- 
lirler. Köse Hasan bir han odasın- 
da hastalanır ölür hemen, Pehli- 


van Ali patoza kaptırır kendini, O 
da ölür. Yapı ustası olan iflâhsız 
Yusuf, üç kişiden köyüne dönebi- 
len tek kişidir. 

Romanı okumaya başlayınca, Ya- 
zarın Orta Anadolu'nun seksen 
hanelik Ç. köyünden çalışmaya gi- 
den üç köylüye aynı «şans»ı tanı- 
yacağı sanılıyorsa da, böyle ol- 
muyor. iİflâhsız Yusufla Köse Ha- 
san şöyle bir görünüp gidiyorlar. 
Romancı bütün dikkatini Pehlivan 
Al/de toplamış, köy-kent çeliş- 
kilerinin hemen çoğunu Pehlivan 
Ali'nin kişiliğinin, tutkularının, 
düşlerinin optiğiyle veriyor. 

Pehlivan Ali, iri yarı, yakışıklı, 
içi dışı bir, aşırı biçimde saf bir 
köylü. Kim ne derse ona inanıyor. 
Fatma diye bir kadına vurgun. Bü- 
tün söylenenlere, bütün gördükle- 
rine karşılık, yoksulluk nedeniyle 
önüne gelenle yatan Fatma'nın kö- 
tü yolda olduğuna inanamıyor, i- 
nanası gelmiyor. Fatma'ya olan sev- 
gisinde cinsellik ağır basıyor. Fat- 
ma'yı düşünürken, hep onun kal- 
çalarını, bacaklarını gözünün önü- 
ne getiriyor. Çalıştığı yerlerde, ö- 
bür işçiler gibi, esrara, içkiye ku- 
mara alışmıyor Pehlivan Ali. Köy- 
deki saflığını, temizliğini kentte 
de sürdürüyor. Bazen öylesine saf- 
ça işler yapıyor ki insan «Fareler 
ve İnsanlardaki Lennie'yi anım- 
sıyor. Hidayetinoğluyla ilk kez git- 
tiği kerhanede, yattığı (o orospuya 
hemen tutulup evlenme teklif edi- 
yor O: 

«Ali de soyunmuştu, hazırdı. 
Karyolaya girmeden önce, 

— Seni bizim köye götürsem, 
gider misin? dedi. Kadın cıgara- 
sından aldığı dumanı tavana üfle- 
di: 

— Nörecekmişim sizin köy- 
de? 

— Nikâhlarım. 

— Beniii?? 

— Seni ya! 
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— Koca bir anam var. Seni gör- 
se. Ben şimdi koltukçu oldum. 
Köy yerinde muhtar bile olabilir- 
sin diyor aklı erenler. Bizim yu- 
suf olamaz. Sennen köye giderik, 
anam bir sevinir ki, eh... Hem ben 
ne alacam biliyon mu? 


— Ne alacan? 

— Gazocağı!» (S. 369) 

Vücudunun iriliğine karşılık, 
Pehlivan Ali'nin öyle direnmesi, 


karşı koyması yok haksızlıklar 
karşısında. Sözgelimi, ilk girdik- 
leri fabrikada, ırgatbaşının kendi- 
lerinden durmadan haraç alması 
önce İflâhsız Yusufu tedirgin e- 
diyer. Yusuf'un, «gidelim, şikâyet 
edelim» demesi üzerine aklı başı- 
na geliyor Pehlivan Ali'nin: «Yaş- 
şa Yusuf, dedi, aklınla bin yaşa 
be kardaş!» (94) Pehlivan Ali, 
kentliyi kendine yabancı, kendin- 
den üstün görüyor. Uyaran olmaz- 
sa, kentlinin yaptığı bütün hak- 
sızlıklar onun için olağan oluyor. 
Pehlivan Ali'nin tek dileği, üç 
beş kuruş kazanıp köyden gelişini 
haklı bir nedene bağlamak. Türk 
köylüsünün tembel olduğu yaygın 
düşüncesini yıkan bir kişi Pehli- 
van Ali, Verilince her işi yapan, 
yılmayan, bütün zor koşullara kar- 
şı koyarak çalışan bir insan o. Bi- 
linçli, kendi sınıfını tanıyan, için- 
de bulunduğu koşulları kavrayan 
bir işçi olmaktan çok uzak ne ya- 
zık ki, Gerçekte ona tam (total) 
bir işçi denemez. Çünkü köye 
dönmeyi düşünüyor o sürekli ola- 
rak. işçilik onda iğreti bir şey. 

Pehlivan Ali genellikle her söy- 
lIsneni onaylıyor. Kendi düşün- 
cesi pek yok. En açık, en bilinen 
gerçekler karşısında bile çok kez 
bir çocuk o şaşkınlığı o gösteriyor. 
Çocuksu bir usu var: 

«— Allahın bulutu. 

— Doğru. Yusuf! 

— Hı? 

— ALLAHIMIZ O BULUTLA- 
RIN ÖTE BAŞINDA MI? 
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Yazar, Çukurova'ya gelen üç 
köylünün içinde en iyi Pehlivan 
Ali'yi çizmiş. Kitabı okuyup kapa- 
dıktan sonra, en belirli, en etli 
canlı bir tip olarak Pehlivan Ali 
kalıyor usumuzda. 

tflâhsız Yusuf, arkadaşlarının i- 
çinde, en becerikli, en uyanık o- 
lanı. Çalıştıkları fabrikada, ırgat- 
başının kendilerinden durmadan 
haraç almaları karşısında, ilk bay- 
rağı açan o. Fabrikadan ayrıldık- 
tan sonra, çalışmaya başladığı bir 
yapı işinde, az zamanda usta olup 
çıkıyor. İşe girmek için, «hemşe- 
rimiz» dedikleri fabrikatörün yo- 
lunu kesen, ezilme pahasına ara- 
basının önüne kendini atan iflâh- 
sız Yusufun Köse Hasan ve Peh- 
livan Ali'ye göre ağzı daha çok lâf 
ediyor. Aynı çevreden gelmeleri- 
ne karşılık, iflâhsız Yusuf'un öbür 
iki arkadaşından görünüşte ayrılık 
gösteren davranışlarını, olsa olsa, 
onuti daha önce «Sivas cer atölye- 
sinde iki ay hamallık» etmesiyle 
açıklayabiliriz. Gerçekte o da ay- 
nı bilinçsizliğin, aynı körlüğün a- 
damı. Ama ağlarken bile isyan e- 
debiliyor o: «Irgatbaşının elleri 
arkasındaydı, Sokuldu. Hiç bekle- 
mediği anda Yusuf'a bir tokat. Yu- 
suf'un kasketi uçtu, sendeledi. Kol- 
larıyle yüzünü kapamıştı.» (S. 107) 
Yusuf az sonra çocuklar gibi ağla- 
maya başlar: «Yediği tokat Yu- 
suf'a gittikçe koyuyordu. O kadar 
ki, öfkesine yenilerek gitti, kaldı- 
rıma oturdu, içini çeke çeke ağla- 
maya başladı.» (107) Yusuf içinde 
bulunduğu durumu şöyle açıklı- 
yor: «Herif tokat attı sustuk. Kov- 
dular sustuk. Demek avradımıza 
sövseler, yine susacağız.» (110) if- 
lâhsız Yusuf'a göre «emmi» si her 
şeyi bilen, her şeyi gören bir kişi. 
Durmadan, «emmim şöyle derdi», 
emmim böyle derdi», «emmim ol- 
saydı böyle yapardı deyip duru- 
yor. Öyle ki, arkadaşları alay et- 
meye başlıyorlar giderek kendisiy- 
le. 


iflâhsız Yusuf, «yılan sadası» 
çıkaran bir gaz ocağı satın almak 
tutkusu içinde yaşıyor uzun süre. 
Gazocağını ve onun çıkaracağı se- 
si düşünürken, adeta bir o şehvet 
duyuyor. Sonunda da kavuşuyor 
böyle bir gazocağına. Köyüne gi- 
derken alıyor bir tane. Gazocağı- 
nı şaşılacak, olağanüstü bir bulgu 
gibi gören köylünün zavallılığı, 
çağından dahası içinde yaşadığı 
ülkenin kent uygarlığından uzak- 
lığı, iflâhsız Yusuf'un kafasına bir 
saplantı gibi yerleşen bu «gazoca- 
gı» Oo düşüncesiyle (o somutlaştırıl- 
mış romanda: «iflâhsız Yusuf gu- 
rurla güldü: —Sen bilmezsin! Gaz- 
ocağının pompasi var, Bastın mi 
ateş püskürür, hem de yılan ıslığı 
gibi seda verir... Yemek mi pişi- 
receksin? Koy üstüne tencereyi, 
su mu kızdıracaksın? Koy tene- 
keyi. Âhide. Onbeş, yirmi banko- 
nota veriyorlarmış..> (9) 

Köse Hasan silik bir tip olarak 
görülüyor romanda. Öbür iki ar- 
kadaşı gibi, başa gelen her şeyi 
kabullenen, dış olaylara bir tep- 
kisi olmayan, «ağzı var dili yok» 
köylülerimizden biri o da, Amacı 
üç beş kuruş kazanıp köyüne 
dönmek. İçinde yaşattığı özlem- 
lerden biri de, küçük kızının şu 
sözlerini yerine getirmek: «Şu 
Kara Hafızın torunu Dürdanenin- 
ki gibi yeşil bir saç tokasıyle kır- 
mızı bir tarak getirir misin?» 
(107) iş yerinin kötü koşulları so- 
nucu hastalanıp ölen Köse Hasan, 
hasta yatağında ölmek üzereyken 
bile, parası olmasına karşılık, bir 
çayla gripin içmekten çekiniyor. 
Masraf yapmak istemiyor.» Vardı, 
yirmi beşi vardı ya, boş yere mas- 
raf olacaktı. Allahın bileceği bir 
şeydi hastalık. Cenabı Allah gur- 
bet ellerde ruhunu kabzedecekse 
gripinin mıripinin ne hükmü o- 
lurdu? Etmiyecekse boşuna yirmi 
beşi gidecexti.» (106) Gerçekte 
bu, bir cimrilikten çok yoksulluk- 
tan gelen bir para harcama kor- 


kusu. Köse Topalın hanında bir 
başına, üstelik hasta olarak yatan 
Köse Hasan, köyden birlik gel- 
dikleri iflâhsız Yusufla Pehlivan 
Ali'nin kendini arayıp sormayış- 
larını doğru bülüyor, Biliyor ki 
herkes ekmek derdinde. En önem- 
li şey o. Yüreği iyilikle dolu Kö- 
se Hasan, bilgisiz, bırakılmış da 
olsa, durumları o soğukkanlılıkla 
değerlendirebiliyor. «Düzen»i an- 
lamış gibi bir hali var: 

«— Niyeymiş. Neyesi var mı? 
Hasta hemşeri bekâr damında ko- 
nulup gidilir mi? Ağlayan sesiyle 
gene de hemşerilerini kayırdı: 

— Ne yapsınlsr? Onlarınki de 
ekmek derdi, geçim derdi. Gözü 

çıksın...» (118) Burda Köse Ha- 
san'ın yapacağı başka bir şeyi ol- 
mamasının ya da doğduğundan 
bu yana «tevekkül» ortamında ya- 
samış olmasının rolü olabileceği 
de söylenebilir. 

Bence romanın en ilginç Kişisi 
Kürt Zeynel. Yapılan bütün hak- 
sızlıklara karşı dikilen, hakkını 
yedirmeyen, ırgadı çevresine top- 
layıp onların gözünü açan, ekmek 
parası için ona buna kulluk etme- 
yen «dişli» bir insan o. Bunun için 
ırgatbaşı ve ağanın adamları sev- 
miyorlar onu. Zeynel'in uyanıklı- 
ğı bir görüş açısının, bir teorinin, 
bir bilimsel bilinçlenmenin sonu- 
cu değil elbette. Gerçekte, o gün- 
kü (1946-1950) ortamda böyle 
«teori» bilen bir işçiyi romana sok- 
mak, inandırıcılıktan uzak bir du- 
rum yaratmak olurdu. Zeynel bi- 
raz da fiziki güçlülüğüne, çatal 
yürekli oluşuna borçlu bu «hak a- 
rayan adam»lığını. Yoksa öylesi- 
ne kirli, azgın bir çevrede, Zey- 
nel gibilerini o saat haklıyorlar:» 
1928 de elçi Hallaç Memetle bir 
vosta ırgat götürdüktü. Hepsi de 
kuzu gibi, Enselerine vur, ağızla- 
rından al lokmalarını. Ama nasıl 
bir muzir sızmış aralarına... Bir 
baktım dan dun edilor. Yemek be- 
genmez.. Irgadın gözünü açacak. 
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Çektim kenara, oğlum dedim vaz- 
geç bu ayaklardan, ırgadın aklını 
çelme. Yok herif muzir, durmaz. 
Baktım kuzu gibi amele mızır- 
danmaya başladı. Eee, dedim gü- 
nah gitti benden... Ağaya dedim 
böyle böyle. Ver terbiyesini dedi. 
Öyle mi öyle. Kendirle bir güzel 
bağladım, çuvala da- soktum mu? 
Ondan sonra yer misin yemez mi- 
sin? Vururken vururken... bak- 
im herifin sesi soluğu kesildi. Bir- 
den aklım başıma geldi. Herifi bir 
çıkardım ki ne çıkarayım... 

— Ölmüş mü? 

— O saat, Besniliydi herif, Gök 
çürük içinde kalmış tekmil» (265) 
Irgatlar tutuyorlar Zeyneli. O ne 
derse doğru belliyorlar, Haklarını 
ona aratıyorlar: 

«— İş başı mı ne? dedi. 
başı ya, dedi biri. 

— Ne çabuk yanu? 


— Bunun yaptığı çok oluyor 
arkadaş, 
Düdük daha kuvvetle yeniden 


öttü. Irgatlar Zeynel'in çevresini 
almışlardı: 

— Şuna bir meram anlat Zeynel 
ağa, dedi içlerinden biri. Zeynel 
kesti attı: 

— Meramı müramı yok. Çalsın 
çalabildiği kadar. Boşverin» (245). 
Irgatbaşı üç beş yol düdük çalar 
ama birkaç kişinin dışında kimse 
kalkmaz. Sayıp sövmeye başlar. 
Zeynel Irgatbaşı tarafından mim- 
lenmiştir: 

— Gene mi sen? dedi. 

Zeynel... karşısındakini küçüm- 
seyerek: 

— Gene ben! karşılığını verdi. 

— Ne demek istiyorsun yani? 

— Sen ne demek istiyorsun? 

— Ben ırgadı işbaşına çağırıyo- 
rum... 

— Onlar da gelmiyorlar işte. 

Halo Şamdin... ırgatbaşıya kinle 
bakıyordu. Bu bakışı biran ya- 
kalayan ırgatbaşı beğenmedi. Bu 
bakışta kin, kan, kurşun, ölüm 
vardı. Ürktü. Gene de; 
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— Gelirler, dedi. Benim ırgadım 
kuzu gibidir. 

— Çağır da gelsinler bakalım. 

En iyisi yumuşamış gözükmek- 
ti: 

— Size on dakika müsaade, de- 
di saatini çıkarıp. 

Zeyneľi bir kıyıya çekti. Zey- 
nel sertçe sordu: 

— Ne o? 

Irgatbaşı güldü: 

— Bu ırgat milletine arka olma 
Zeyno.» (245-246). 

Zeynel, yönetenin iyi, yönetile- 
nin kötü yediğini biliyor: 

«— Gidin bakın, etli pilâva bağ- 
daş kurmuşlardır şimdi.» (250) 

«—... Ekmeğin hasını, yemeğin 
etlisini, sütün yağlısını yer içerler. 
Biz pilâvın yağsızı, ekmeğin kurt- 
lusu, ayranın imansızı...» o (250) 
Zeynel, haksızlığa herşeyini koya- 
rak karşı çıkabiliyor, Korkusu yok 
hiç bir şeyden:» Usta hınçla: 

— Koğ, dedi... Ne duruyorsun? 

Irgatbaşı içini çekti: 

— O da olacak, o da olacak ya.. 

— Ne zaman? » 

«Korkuyorum» demeyi kendine 
yediremedi. 

— Bir tarihte BİR HARMAN 
YAKTIYDI BU, dedi.» (262) 

Zeynel'in iki yüzlülüğe, arka- 
dan konuşmaya, köpeksiliğe daya- 
nırlığı yok. 

İğrenç bir kişi olan Kemal Ce- 
suru bir gece bu yüzden sıkıştırı- 
yor: 

«— Tecrübe et Zeynel ağa, eğer 
senin yolunda ölmezsem rezil ola- 
yım. Ama bundan sonra... 

Karşısında titreyip küçülen ada- 
ma acımıştı Zeynel. Bütün bu iki 
yüzlülük...» (295) Irgatbaşı Zey- 
nelle Şamdin'e yol vermek isti- 
yor ama korkuyor. Konuyu Küçük 
Ağaya açıyor: «Irgatbaşının çe- 
kimser hali gözünden kaçmayan 
Küçük Ağa: 

— Senin için çekinecek bir şey 


yok, dedi. Zeynel'le Şamdin'e yo- 
lu ben veriyorum, sen değil! 

— Allah razı olsun, dedi ırgat- 
başı. Allah taş deyi tuttuğunu al- 
tın etsin»... (349) intikam almak 
isteyen Zeynel, harmanları ateş- 
leyip yakıyor: o «Kibritini çıkarıp 
çaktı, Çok geçmeden harmanda tu- 
runcuya çalan sarı bir alev parla- 
yıp geçti... Irgatlar şaşkınlık için- 
de sağa sola koşuşuyorlardı.» (403) 

Yazar, uyanık işçi tipini - temsil 
eden, Kürt Zeynel'i ikinci derece- 
de bir roman kişisi olarak oluş- 
turmuş. Şamdin'le Usta da Zeynel 
gibi aynı çizginin adamları. Zey- 
nel ölçüsünde olmasa da, diren- 
mesini bilen, akı karayı ayırabilen 
işçiler bunlar, Romanda öyle bü- 
yük yerleri yok. 

Hidayetinoğlu genç, uyanık, yok- 
sul, «dayılığa» meraklı, para þu- 
lunca kumar oynayan, çalışmak i- 
çin her işe evet diyebilecek bir 
kişi, Köse Hasan'ın yattığı hanın 
sahibi olan Köse Topal'a, para sız- 
dırmak amacıyle durmadan göz- 
dağı veriyor. Sonunda boğup öl- 
dürüyor Köse Topal'ı, Ama suçsuz 
görülüyor: «... Biliyordu ki Hida- 
yetinoğlu haylaz, kumarcı, ipsizin 
biridir. inkârdan gelmesine karşı- 
lk, Köse Topal'ı boğduğu, gülme- 
sinden anlaşılıyordu.» (181) Hida- 
yetinoğlu, Köse Hasan'ın hastalığı 
sırasında, ona alışılmadık bir ya- 
kınlık gösteriyor. Çişini ettiriyor, 
dahası, kıçını siliyor: «Helâ çuku- 
runu çevrelemeye çalışan iki eski 
çuval parçalarından birinin ucuyle 
Köse Hasan'ın kıçını sildikten son- 
ra adamı kıyıya aldı...» (121) Böy- 
le bir şey inandırıcılıktan biraz u- 
zaksa da Hidayetinoğlunun insan- 
cıl bir yanı olduğunu kanıtlıyor. 

Köse Topal, ağzından «Allah» 
sözünü düşürmeyen, dine çok bağ- 
lı görünen, bir yandan da hileyi 
hurdayı bırakmayan bir kişi. Ça- 
lıştırdığı han gibi bir yerde, üç 
beş yoksulun, «garibin» kanını e- 
men bu adamı sonunda Hidayetin- 


oğlu boğup öldürüyor. Bu öldürme 
olayı romanda olay olarak anlatıl- 
mamış ya da gösterilmemişse de, 
bir ara Hidayetinoğlunun anımsa- 
masıyle ortaya çıkıyor. Köse To- 
pal, ölüm yatağındaki Köse Hasan 
için başkası tarafından verilen çay 
parasıyle çay pişirmiyor, bir yir- 
mi beşlik de Hasan'dan istiyor. 
Masraf yapmak istemeyen Hasan 
sonunda veriyor parayı, Köse To- 
pal'ın ağzında «Allah» sözü bir 
nakarat olmuştur: «Cenabı Allah- 
tan da korkun yok» (118), «Allah- 
tan da korkmuyor» (119), «Orası- 
nı Allah bilir» (119) Köse Topal 
kafasında kurduğu öbür dünyay- 
la, içinde yaşadığı bu somut dün- 
yayı aynı zamanda kazanmak dile- 
ši içinde yaşayan, yaptığı namus- 
suzluklarla dinsel inancını o çakış- 
tıran, bilgisiz «tilki» bir kişi. 
Kemal Cesur da Köse Topal 

türünden bir tip. Irgatbaşını, gö- 
rünce Irgatbaşına, Zeynel'i görün- 
ce Zeynel'e yaltaklık yapan, Zey- 
nel'den ödü kopsa da Zeynel'e ar- 
kadan atıp tutan Kemal Cesur ger- 
çekte çok zavallı. Günlerden bir 
gün, Zeynel'e atıp tutması Zeynel- 
in kulağına varıyor, Kemal Cesur'u 
bir köşede kıstıran Zeynel, çeki- 
yor sustalıyı, Kemal'in köpekleş- 
mesi gülünç olduğu ölçüde düşün- 
dürücü: «...Töbe Zeynel ağa. Val- 
laha her zaman derim ki, şu Zey- 
nel ağa olmasa, bizim tekmil Al- 
lahımızı şaşıracaklar derim. Al- 
lah Zeynel ağadan razı olsun...... 
Heye Zeynel ağa, yalansam anamı 
da, bacımı da, avradımı da, beşik- 
teki zürriyetimi de...» (293) Zey- 
nel'den böylesine korkan Kemal 
Cesur, Zeynel'in yemekler kurtlu, 
taşlı diye, ırgatları karavanaları 
dökmeleri için kışkırtmalarına kar- 
şı çıkar: 

«— Şu sarı Kemal ne diyor ki.. 

Zeynel birden ilgilendi: 

— Hangi Sarı Kemal? Kemal Ce- 
sur mu? 

— Hey... 
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— Heye... 

— Ne diyor? 

— Karavanaları devirince cen- 
dermeler gelirmiş, pek döverler- 
miş, tevatür döverlermiş! 

Zeynel'in kaşları çatıldı. O gece 
hendeği hatırlamıştı.» (314) 

Fatma romanın en bellibaşlı ka- 
dın kişisi, O da bir işçi. Evli ol- 
masına karşılık, yoksulluk nede- 
niyle, önüne gelenle yatıyor. So- 
nunda Pehlivan Ali'ye kaçıyor. 
Kocası arayıp sormuyor bile. Fat- 
ma'nın yoksulluğu, isteği dışında 
cinsel ilişkiler kurmasına yol açı- 
yor, Horlanmanın, ezilmenin tür- 
lüsünü tadan bu kadın çalışsa da 
onurlu yaşayamıyor. Suç kendi- 
sinde değil elbet. Gerçekte, onur- 
lu yaşamayı dilediği de yok onun. 
urumundan yakınmıyor hiç, Yaşam 
denilen şeyin bu olduğuna inanmış 
köklü olarak. Çukurova'nın sıtma- 
sı hiç ardını bırakmıyor onun: «A- 
dam çömeldi. Fatma'nın bileğini 
tuttu. Yanıyordu. 

— <Isıtman var, dedi.» (323) Fat- 
ma'ya «ısıtma» hapını içiren adam 
az sonra onu kucakladığı gibi, 
«dev ağaçların ardındaki koyu ka- 
ranlığap> götürecek, onunla orda 
cinsel ilişkide bulunacaktır. Böy- 
lesi şeyler, Fatma için su içmek 
kadar olağan bir olay. Hasta da 
olsa, yapılması gereken yapılacak- 
tır. Kendi yaşayışıyle başka ya- 
şayışlar arasında bir kıyas yapabi- 
lecek bilinç ve koşullardan yoksun 
bir kadın Fatma. i 

Orhan Kemal Çukurova gibi 
Bereketli bir Toprağın Üzerinde, 
binlerce insanın ne büyük yuksul- 
luk, çirkinlik, rezillik içinde yaşa- 
dığını anlatıyor: 

a. Biraz parası olanlar ya da yö- 
netici kimliğindekiler çalışan genç, 
güzel kadınlarla dilediklerince i- 
lişkiler kurabiliyorlar. (Sözgelimi, 
Fatma'nın şoförün karısı Hayriye- 
nin öbür erkeklerle olan  ilişkile- 
ri). 

b. Esrar içmek, zorunlu gibi bir 
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şey işçiler arasında. Çünkü bazıla- 
rının esrardan para kazanması ge- 
rekmektedir. Kumar da öyle. Ku- 
mar oynayanlara parası bitince 
borç para verilmekte, kumar oy- 
naması sağlanmaktadır: 

«Karamaça Veysel'in küçük oğ- 
lu: 

— Hop, dedi. 

—Kürdoya bedel et de çay iç- 
sin, humar oynasın.» (263) 

c. Yoksulluk, küçük yaştaki kız- 
ları kötü yollara, kerhaneye düşü- 
rüyor: 

«... Elinde beş taş, ya da ip, bü- 
tün gün sokaklarda ip atlar, beş- 
taş oynardı. Ne zaman boy atmış, 
ne zaman gelişmişti de baştan çık- 
mış, şimdi de kerhaneye düşmüş- 
tü? (288) 

d. Irgatbaşlarının dediği dedik, 
astığı astık. Haraç alıyorlar dur- 
madan işçilerden: 

«— ... Vereceksiniz bana hak, ır- 
gatbaşı hakkı!» (59) o Irgatbaşıları 
dilediği zaman paydos verir, Zey- 
nel gibilerin dışında kimse gık 
diyemez. Çalışma süresinin bir sı- 
nırı yoktur. İşe göre işçinin sayısı 
çok azdır. Çukurova'nın sarı sıca- 
gı beyinleri pişirir: 

«Patoz eski patoz... dört buçuk 
ayak, kırk beş kişilik. Lâkin: 

«Irgatbaşı kansız mı kansız, Şu 
kadarcık merhamet arama. Kırk- 
beş kişilik patozu otuz beş kişiyle 
çalıştırıyor, on kişinin gündeliğini 
küt cebe. Güneş tepede alev alev, 
serçeler dersen sıcaktan düşüp dü- 
şüp bayıliyorlar. Adam çatlaya- 
cak, Soluk alamıyorsun o sıcaktan 
be. Yirmi saat. Paydos yok!» (33) 

e, Sömürü için her şey <mü- 
bah»sdır: 

«— Esrar içmemesi iyi değil. Es- 
rar içmeli ki o ağır işe dayanabil- 
sin!» 

— Sel hiç kaygı çekme eğam. 
Ben ona esrar içmeyi de belk tece- 
ğim, kuma: oynamayı da.» 1248) 

f. Bir hayvan kadar ilgi görme- 
yen işçi, bırakılmış, her türlü 'da- 


yanaktan yoksundur. Sözgelimi, 
Pehlivan Ali patozda ağır yarala- 
nır. Küçük ağa, arabasıyle orda- 
dır. Ama arabam kirlenecek diye, 
Pehlivan Ali'yi alıp hastaneye gö- 
türmez. 

g. Bir sömürü hiyerarşisi içinde 
herkes işçiden payını alır: Ağa, 1r- 
gatbaşı, küçük dükkâncılar, v.b... 

«— Berideyse kantinin hileli te- 
razisi boyuna işlemekteydi (157) 

h. Sıtma Çukurovada çalışan iş- 
çileri kasıp kavuruyor: 

«Kemal Cesur, bir ara Irgatba- 
şıya sokuldu: 

— Kılçıklı Resul'un sıtması tut- 
tu gene ağa! dedi. 

Irgatvası inanmadı: 

— Şimdi varır sopayı çekersem. 

— Vallaha yalan değil ağa, tir 
tir titriyor! 

— Tir tir titriyormuş. Sıtma da 
ne be? Hiç, hava. insan sıtma oldu 
diye yatar mı?» (259) 

i. Böylesine ağır bir ortam için- 
de, güvensiz, dayanaksız kişi, bü- 
tün gücünü <Allah»dan, «tevek- 
küləden alacaktır: 

«— Allah diyen neden geri kal- 
mış?» (6) 

«Ne mi derdi? Tevekkül olun 
derdi... Tevekkülün koyununu 
kurt yemezmiş.» (48) 

«Bereketli Topraklar Üzerinde» 
yi teknik yönden incelediğimiz za- 
man yazarın bir roman kurma us- 
talığının, kendine dert edindiği bir 
roman anlayışının olmadığını gö- 
rüyoruz. Yazdıklarını çok iyi bi- 
len yazar, ne yazık ki, bir aceleci- 
lik, bir çabucak yazıp bitirme te- 
lâşı içinde görülüyor. Biçimsel 
bir yeniliği, Türk romanına katkı- 
sı olabilecek estetik bir bütünlüğü 
yok «Bereketli Topraklar Üzerin- 
de» nin. Romanın açıkca görünen 
yanlışları şunlar bence: 

1. Konu çok dağınık. Yazar, ro- 
mana her şey girer düşüncesiyle 
bir «ekonomi» otasasından uzak 
kalmış. Bu nedenle, gereksiz, du- 


rumlar, gereksiz konuşmalar gir- 
miş romana. 

2. Klasik biçimde yazılmış ro- 
manlarda, içerik tiplerden çok, 
prototip'lerle verilir, Böylece, söy- 
lenmek istenilen, daha keskin, da- 
ha belirli biçimde söylenmiş olur. 
Oysa incelediğim romanda prototip 
olabilecek bir tek roman kişisi yok. 
Pehlivan Ali, iflâhsız Yusuf, Kö- 
se Hasan, üç aşağı beş yukarı bir- 
birinin benzeri kişiler. Hiç biri de 
saf, iyi, bilinçsiz işçi-köylüyü ge- 
nel anlamda veremiyor. Zeynel de 
öyle. Uyanık bir işçi olarak, onda 
da bir bütünlük, insanı yürekten 
yakalayan bir güç yok. 

3. Romanı bitirdikten sonra bir 
röportaj okumuş gibi oluyoruz. Ro- 
man, bol «malzeme» ve kesik ke- 
si” deneyler değil, bir «atmosfer» 
tanıtmalı okuyucuya. 

4. İmpressionist bir üslupla ya- 
zilan romanda doğacı gerekircili- 
ğin (Nedenler-sonuçlar ilkesi) bü- 
tün yöntemleri yok. Sözgelimi, ö- 
bür işçilerden ayrımı olan Zey- 
nelin niçin böyle olduğunu, han- 
gi kusulların içinde o duruma ge- 
lebildiğini sezemiyoruz. 

5. Yazar sık sık araya giriyor. 
Kend: düşüncesini, yargısını söy- 
lüyor okuyucuya: «Kul acımaz 
bunlara, Allah acımaz, Allahın u- 
nuttuğu insanlardır bunlar, Pey- 
gamberler kitaplar dolusu sabır, 
tevekkül, kanaat getirmişlerdir 
bunlara. Hiç bir işe yaramayan, 
yaramayacak olan sabır, tevekkül, 
kanat!» (184) Yazar, dini kınaya- 
cağına, dinin kökenini düşünmeli, 
onun tarihsel yapısı içinde yerine 
oturtmalıydı. 

6. Romanda iflâhsız Yusufun 
«emmi>sine ve onun «Osmanlı av- 
radı» na okuyucuyu ousandıracak 
ölçüde yer verilmiş 

7. Bir patoz ustasının Bethoven'i 
sevmesi, piyano almayı düşlernesi 
inandırıcı değil (394). 

8. Pehlivan Ali'nin Fatma'yı u- 
zun uzun düşlemesi, yine Pehlivan 
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Ali'nin kerhane serüveninin yılan 
hikâyesi gıbi uzatılması, romanda 
suni bir şişkinlik yaratıyor. Böy- 
lece romanın gelişim çizgisi, türlü 
zikzaklar ve duruşlarla ( silikleşi- 
yor. 

9. Romancı, Hidayetoğlunun dü- 
şünü kendi anlatıyor, (318). Oysa 
ona anlattırsaydı, gerçeklik duy- 
gusunu tam olarak verebilirdi. 

10. Romanın planı çok dağınık. 
Yazar, dilediği yerde, bir oluştur- 
madan bir başka oluşturmaya ge- 
çebiliyor (143, 93, 98, 100). Bunu 
bir yöntem olarak değil, kolayına 
geldiği için yapıyor besbelli, 
Sonuç : 

Şurası bir gerçek ki, Orhan Ke- 
mali büyük bir Batı romancısı 
gibi, eli ağzı düzgün bir roman 
yazmadı diye kınamak doğru ola- 
maz, Çünkü Türk romanının geç- 
mişi nedir ki? Orhan Kemal'den 
önce çok iyi yazılmış bir Türk ro- 
manı var mıdır sanki? Ama yine 
de şunu sorabiliriz: Orhan Kemal, 
hiç olmazsa bir Yakup Kadri'den 
daha iyi kuramaz mıydı romanını? 

Bence, «Bereketli o Topraklar 
Üstünde» saptaması güçlü, tekni- 
ği güçsüz bir roman. Yazar, say- 
gıdeğer deneylerini, toplumsal ba- 
kış ve görüş açısını sağlıklı o bir 
organik yapı içinde biçimlendire- 
memiş. 

«Bereketli (o Topraklar Üzerin- 
de», oluşmakta olan Türk işçi sı- 
nıfını ilk kez gerçekçi bir anlayış- 
la ele alıyor. Köye saplanıp kalan 
Türk romanı için bir aşama bu. 


KİTAP 
SERGİSİ 


mİ 


MEHMET SELİM 


İSTANBUL'UN DÖRT KÖŞESİ 


«Orhan Kemal sanatıyla Türk 
edebiyatında kendine özgü bir 
çizgi çekmiş, sarsılmaz bir yer 
açmıştır kuşkusuz. Onun tipleri, 
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toplumsal yaşantımızdan kuram- 
sal ve ezbere bir biçimde yürütül- 
müş tipler olmaktan çıkmış, etli, 
kanlı, canlı birer roman kahrama- 
nı, birer roman karakteri durumu- 
na yükselmişlerdir. Balzac, Dosto- 
yevski, Gorki ustaların kahraman- 
ları gibi yaşayan, taptaze kişiler- 


dir Orhan Kemal'in kişileri...» 
(Soyut, S. 39, s. 16) 
Orhan Kemal elbette yalnızca 


kişileri tespit edip yorumlayan ve 
bununla yetinen bir yazar değildir. 
Onun çevre betimlemeleri, daha 
çok insan gerçeğiyle çevre gerçe- 
ğini bir arada vermek; bu ikisi a- 
rasındaki doğal ve maddi ilişkiyi 
incelemek amacına yönelmiştir. İş- 
te bunun en iyi örneğini yazarın : 
ölümünden sonra yayımlanan «İs- 
tanbuľdan Çizgilerə adlı yapıtın- 
da görüyoruz. Bu yapıt salt bir 
izlenimler derlemesinden ibaret 
değildir. Adının düşündürdüğü gi- 
bi, salt İstanbul'u anlatan bir ya- 
pıt da değildir. Orhan Kemal diya- 
log yazmada kendine özgü ustalı- 
ğını bu yapıtında da göstermiş ve 
büyük kentin çeşitli kesimlerinden 
tipik ve renkli kişileri konuştura- 
rak çevre-insan gerçeğini bir ara- 
da vermek istemiştir. Sanayileşme 
süreci içinde bulunan büyük kent 
gerçeğiyle, bu sanayileşme süre- 
cine uygun düşen sıkıntı ve dert- 
leri; örgütlenme gereksinmesini 
sanatının ince duyarlığıyla sezdir- 
mesini bilmiştir. «istanbul'dan Çiz- 
gileri> okurken salt karikatürist 
Ali Sururi'nin pasaklı bir kadına 
benzettiği bu kentin semtleriyle 
renk renk önümüzde açıldığını 
görmez, satırların arasına gizlen- 
miş olan sanatçı özlemini de se- 
zinleriz. 

«istanbul'dan Çizgiler» de kita- 
bı espritüel çizgileriyle süsleyen 
Ferit Öngören'in önsözünden baş- 
ka Hayati Asılyazıcı'nın «Orhan 
Kemal ve Tiyatro» başlıklı bir ya- 
zısı da yer alıyor. Öhgören, önsö- 
zünde Orhan Kemal'le birlikte bu 


kitabı nasıl tasarladıklarını, nasıl 
hazırladıklarını anlattıktan sonra 
onunla ilgili küçük, aydınlatıcı 
anekdotlar düşüyor. Asılyazıcı da 
Orhan Kemal'in oyun yazarlığı 
eylemi üstünde ayrıntılı bir biçim- 
de duruyor. Oyunlarına kısaca bir 
göz atıyor. 

«İstanbul'dan Çizgiler» incele- 
mesi, desenleri ve Orhan Kemal- 
in yazdığı metin bölümleriyle il- 
ginç ve renkli bir kitap. Kitap de- 
gil, albüm. Titiz baskılı, özel cilt- 
li bir albüm. 

(Orhan Kemal, istanbul'dan Çiz- 
giler, Anlatı, Sinan Y., ist., 1971, 
Büyük boy 350 s., Yirmi beş lira) 


DÖVÜLÜ YÜREK 


Uzun süreden beri yazıyor şair 
Güngör Gençay... Edebiyatımızın 
bir köşesinde iddialı çıkışlar yap- 
mamaya dikkat ederek şiirini, sa- 
natını sürdürüyor. İddialı çıkışlar 
yapmamak sanatçı için bir yitik 
midir? Hiç sanmıyorum... Yaptığı 
işe, sanatına, şiirine güvenen; gi- 
derek ona bireysel ve toplumsal 
estetik varlığını katma savaşında 
olan biri için; hayır. Soy sanatçı- 
nın iç mücadelesi toplumsal düz- 
lemden önce estetik düzlemde 
yansımıştır her zaman. Bu niteli- 
ği çağdaş yenilikçi akımın öncüle- 
rinde görürüz daha çok. Ama as- 
lında bu öncelik-sonralık sorunu- 
nu diyalektik bir o perspektiften 
görmekle olumlu bir çözüme var- 
mak mümkündür. Ne var ki bur- 
juva felsefesi ile koşullandırılmış 
olan düşünce biçimimiz o usal-es- 
tetik çalışmalarımızı öncelikle es- 
tetik planda görmemizi gerektir- 
mektedir, Çalışmalarımızın top- 
lumsal karşıtı (muadili) daima i- 
lerki yıllarda su yüzeyine çıkmak- 
ta dikkati çekmektedir. 

Güngör Gençay, dize istiflemesi 
ve dilinin temizliğiyle dikkati çe- 
ken bir şair her şeyden önce, Bu 
iki ögenin yeterince üzerinde du- 


rulmüş, işlenmiş olması şiirin iç 
yapısına yüklenen içlemi taşıma- 
yı kolaylaştırmaktadır. Bazı yapı- 
sal (konstrüktif) hataları hoşgö- 
rüyle karşılamamız gerekir. Çün- 
kü Gençay çok zor olan bir uzun 
şiir, bir poem denemesine giriş- 
miştir. «Dövülü Yürek»ten de an- 
laşılacağı gibi Güngör Gençay bir 
dize şairi değildir. o Örgülemedeki 
titizlik, içlemin estetik-tarihsel bo- 
yutlandırılışı bu uzun şiirin poetik 
yapı taşlarını meydana getirmek- 
tedir. 

Hoşgeldin ülkemize emperyalist 
çocuğu/şerefe kadeh mi dedin el- 
bette evet/biz konuk severiz... (s. 
13) insan yalnız Amerika'da yaşı- 
yan beyaz olunca/geriye istifa et- 
mek kalıyor insanlıktan (s. 28) 

Son beş yıldan beri Türk edebi- 
yatında uzun soluklu şiire doğru 
esaslı bir yöneliş başladı. Adı ün- 
lü birçok şairimiz uzun şiir türünü 
başarıyla denediler. «Dövülü Yü- 
rek» soluklu şiiri deneyen yapıt- 
lardan biri. Gençay'ın sözünü et- 
tiği yürek, hepimizin yüreği; dövü- 
len yüreklerimiz... 

(Güngör Gençay, Dövülü Yürek, 
Şiir, Kendi Y., ist., 1968, 32 s., İki 
lira,) 


ALBATROS ADI... 
GELECEK Mi? 


Edebiyatımızın renkli yüzlerin- 
den biri de Ercüment Uçarı... Bu 
şairin Şaşırtıcı, çarpıcı imgeleri 
anlayamadığımız bir o estetik sis- 
teme göre dizeleştirmesi, kimi za- 
man duyarlığını ustaca dışavur- 
masını bilmesi bize ilginç gelmek- 
tedir. Geniş bir ilgi alanı vardır 
Ercüment Uçarı'nın... Bir bakar- 
sınız Anadolu'llu bir kasım sa- 
kasından söz açar; bir bakar- 
sınız dışavurumu soyut plandan 
insani somut planlara kaydırmaya 
çalışır. Edebiyatımızı on yıldan be- 
ri kesintisiz izleyen okurlarımız 
onun vaktiyle «Gençlik» dergisin- 
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de unutulmaz anı ve izlenimlerin- 
den derlenmiş «günlük»ünü de 
hatırlayacaklardır. Şiirden «sici- 
ence-fictilon» türüne kadar ge- 
niş bir edebiyat cephesi faaliyeti 
onu ilgi çekici bir edebi kişilik ya- 
pan etkenlerin başında gelmekte- 
dir. 

«Albatros Adı Bir Gün Gelecek» 
şiirin güzelliğini daha çok soyut 
planlarda araştıran, bulan ve uy- 
gulayan bir çalışmalar derlemesi. 
içinde yer yer çok güzel şiirlerin 
de bulunduğunu eklememiz gerek. 
Özellikle 26. sayfadaki «Şiir» adlı 
şiiri övülmeye değer. Annemin ör- 
gülü saçları vardı şiir/ben resim 
yapardım şiirle (o kızılırmağın res- 
mini/devrilen bir kayık koyardım 
resmin ortasına/bir başka resme 
başlardım/bir tren yürürdü raylar 
üstünde yumuşak, tatlı bir anlatım 
buna karşılık kişisel, soyut duyar- 
lıklar. Ama bu duyarlıkların öz- 
gün bir biçimde dışlaştırılması, 
sanatsal bir işlevin varlığını kesin 
bir biçimde kanıtlamaktadır. Ofset 
kapaklı kitabın öbür özelliği de 
her iki sayfada bir ünlü ustaların 
resimlerinin bulunması. Zaten ki- 
tap Cemal Süreya'nın çok sevdi- 
ğim şu dizeleriyle başlıyor: Ta 
çocukluğumdan beri/Kılıç kalkan 
gürz ve at/Ne buldumsa okudum/ 
Sohunda anladım oki/Bir kitapta 
resim şart 

«Albatros Adı Bir Gün Gelecek» 
in toplumcu edebiyat düzeyinde 
bir iddiası yok. Bu «ikinci Yeni» 
akımı içinde düşünülen Ercüment 
Uçar'yı arkadaşlarından ayıran 
genel tavırdır zaten... Saltık ede- 
biyat türünden hoşlanan okurları- 
mızın kitabı seveceğini umut et- 
mekteyiz. 

(Ercüment Uçarı, Albatros Adı 
Bir Gün Gelecek, Şiir, Kendi Y. 
ist., 1971, 80 s., On lira.) 

VE BiR DERGİ: 

YEDİTEPE 

Yeditepe, ülkemizin yaşayan en 
eski edebiyat (dergilerinden biri. 
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Tam yirmi iki yıl önce Hüsamet- 
tin Bozok tarafından kurulmuş. O 
zamandan bu yana onun tarafın- 
dan hazırlanmakta ve yönetilmek- 
te. Bu yirmi iki yıl içinde kimler 
gelip geçmemiş ki o Yeditepe'den. 
ilk yazan, orda yetişen ve bugün 
her biri birer ün olan yazar ve 
şairlerin listesini vermeye kalk- 
sak ortası yarık sütunlarımız yet- 
mez. Yine de bir fikir vermek ba- 
kımından birkaç ad sayalım: Sait 


“Faik, Cahit Irgat, Attilâ ilhan, Zi- 


ya Osman Saba, Fazıl Hüsnü Dağ- 
larca, Can Yücel, ilhan Berk, Or- 
hon M. Arıburnu, Behçet Necati- 
gil. Evet, çok genişletilmesi müm- 
kün olan bu dizideki adlar bir za- 
manlar Yeditepe'ye yazarlardı. U- 
zun yaşamış dergilerin tarihlerin- 
de ilginç edebiyat olayları görü- 
lür. Bir gün edebiyatımızda dergi- 
ciliğin tarihini ve gelişimini konu 
alan uzun boyutlu bir çalışma ha- 
zırlanırsa en çok yer tutacak olan 
dergilerden biri de Yeditepe ola- 
caktır kuşkusuz. 

Yeditepe'nin Ağustos 1971 tarih- 
li 380. sayısı önümde duruyor. Bü- 
yük boy, onaltı sayfa... İki renk 
basımlı bir kapak... Siyah beyaz 
bir fotograf; Albrecht Dürer'in 
fırçasından çıkma ünlü portreler- 
den biri, Altında bu sayıda yer a- 
lan yazar ve sanatçıların adları; 
Ömer Aşıçı, Arif Coşkun, Kenan 
Ercan, Ruşeh Hakkı, Aykut Po- 
turoğlu „Avram Ventura, Attila il- 
han, Chairil Anvar, Ahmet Kök- 
sal, Fethi Savaşçı, Halük Şevket, 
Suat Taşer, M. Başaran, Ömer Ba- 
şaran, Ömer Faruk Toprak, Engin 
Aşkın... Yirmi iki yıllık bir geç- 
mişe ve emeğe gösterilmesi gere- 
ken saygıyla açıyorum kapağı, E- 
debiyat dergilerinin o bildik ha- 
vasından daha değişik, daha buruk 
bir tortu çöküyor yüreğime, Yedi- 
tepe gibi edebiyatımıza büyük öl- 
çüde emeği geçmiş dergiler, daha 
çok yayılsın, daha çok okunsun 
istiyorum. 


Üç yüz sekseninci 
Ahmet Köksal'ın Albrecht Dürer- 
in beş yüzüncü doğum yılı dolayı- 
sıyle hazırladığı yarı - biyografik 
bir yazı, Başaran ve Ömer Faruk 
Toprak'ın birer öyküleri yer alı- 
yor. Arif Coşkun'un «işte Metafi- 
zik ve İnsan» adlı şiiri ilgi çekici. 
<Yirmi Yıl Önce Yeditepe» başlık- 
lı köşede Attilâ ilhan'ın «Bir Kır- 
mızı Bir Yeşil» adlı şiiri verilmiş. 

Yeditepe özellikle genç edebiyat 
severlerin, öğrencilerin, öğretmen- 
lerin severek okudukları bir dergi. 
Dileğimiz daha dinamik, daha et- 
kili yazı ve sanat ürünlerine de 
yer vererek toplumcu kesimle o- 
lan bağlarını pekiştirmesi... 

(Yeditepe, Aylık Sanat Dergisi, 
Yıl: 22, Sayı 184-380-, Ağustos 1971 
Büyük boy, onaltı Sayfa 250 Krş. 
Abone adresi: P.K 77. ist.) 


TAE e 
GEÇEN AY 

NELER OKUDULAR 

DEME SE 


Necati Tosuner 
Kerkenez: Cengiz Tuncer/İki Sev- 


gili: Melvin Joneson Eylül Yorgu- 
nu: Güner Ener 


Günel Altıntaş 

Pan: Knut Hamsun/Düğüm: Knut 
Hamsun/Göçebe: Knut Hamsun İ- 
ki Sevgili: Melvin Joneson 


Halil ibrahim Bahar 

Şaka: Milan Kundera/iki Sevgili: 
Melvin Joneson/Sexus: Henry Mil- 
ler/Yengeç Dönencesi: Henry Mil- 
ler. 

Zühtü Bayar 

Martin Eden: Jack London/Büyü- 
cü: Dino Buzzati/ Kira Kiralina: 
Panait istrati/Zor Zaman: Metin 
İilkin/Ölüm Melodisi: Kenneth Ro- 
beson/Gezegenler Savaşıyor: Metin 
Atak/Altın Gazap Ercümend 
Behzad/istanbul'dan Çizgiler: Or- 
han Kemal/Albatros Adı Birgün 
Gelecek: Ercüment Uçarı/The Man 


Yeditepe'de 


Who Upset The Universe: isaac 
Asimov/Yunus Emre ve Tasavvuf: 
Abdülbâki Gölpınarlı 
ismet Zeki Eyüboğlu 
Antropoloji Felsefesi: Takiyettin 
Mengüşoğlu / Berhuk o Devrinde 
Memlük Sultanlığı: Şahabettin Te- 
kindağ/Anadolu'nun Sesi: Halikar- 
nas Balıkçısı 
Güngör Gençay 
Ekmek ve Şarap: İgnazio Silo- 
ne/Çağdaş Gerçekliğin Anlamı: Gi- 
yörgi Lukacs/Boşuna Değil Yaşa- 
mak: Tekin Sönmez/Günün Apan- 
sız Açıklaması: Tekin Sönmez/ 
or Zaman: Metin ilkin 
Metin ilkin 


Toplum Hamalı: Ertuğrul Oğuz/ 
insan Bu Meçhul: Dr. Alexis Gar- 
rel/İnsanlık Uğruna: Boris Pole- 
voy. 

Güner Ener 

Beyaz At: Elsa Triolet/Kırmızı 
Yel: Osman Şahin Günün Apansız 
Açıklanması: Tekin Sönmez/Bo- 
şuna Değil Yaşamak: Tekin Sön- 
mez/Büyükler için Masallar: Sal- 
tikov Sçedrin (2. Kez)/: Casus: 
Maksim Gorki/Gerçekçilik Açısın- 
dan Picasso: Roger Garaudy/Yu- 
nus Emre: Sabahattin Eyüboğlu/ 
Hikâyeler: Paustousky. 

Ercüment Uçarı 

Kale: A, de Saint Exupery/Yum- 
ma: Nahit Eruz Mühendiş Sayıları 
Seviyordu: Boileau-Narecjec, 

A. Kadir 

Baba : Mario Puzzo/Kadınlığımın 
hikâyesi: S. De Beavoire/Felsefe- 
nin Temel ilkeleri; Politzer/Ben- 
den selam söyle Anadolu'ya: Dido 
Sotiriyu/Zor zaman: Metin ilkin. 
Asım Bezirci 

Berthol Brecht'in Şiirleri, 
Hüsamettin Bozok 

Sacco ile Vanzetti: Howard Fast/ 
Buhara cellatları: Sadrettin Aynı. 
Halim Uğurlu 

Zor Zaman: Metin iİlkin/Yunus 
Emre: Sabahattin Eyüboğlu/illi- 
minasyon Arthur Rimbaud 
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GELECEK'E 
MEKTUPLAR 


Şimdiye dek çıkan yazılarla, şiir- 

lerle, vb... yazarlar, kanımıza işle- 

meğe başladılar yavaş yavaş. Daha 
bir yakınımıza geldiler. 

SÜLEYMAN ÖZBÜKE 

Trabzon 


Emekçi bir halk çocuğu olarak, biz 
halk çocuklarına olan desteğiniz 
için ne kadar teşekkür etsem sizle- 
re az gelir. Dergi bayilere geliyor, 
ama bir kenara atılıp kalıyor. O- 
nun için de desrgiye abone olmak 
istiyorum. 

MEVLUT KARA 

Aksaray — Niğde 


Derginizi ilk sayısından beri izli- 
yorum. Toplum için sanat anlayışı- 
na hizmet edece} düzeyde, Ama, 
halk için değil, Sadeve sosyalist 
aydın kesimine söylüyor söyleye- 
ceğini. Halkın beğenisine, onun 
motiflerine yer verdiğiniz zaman, 
«GELECEK», çok daha güzel ola- 
cak. Bunun için de: desenlere, öy- 
külere, halk şiirine yer ver:neniz 
gerektiği kanısıwlavım 
BEDRİ KARAYAĞMURLAR 
Bor 


GELECEK Dergisinin ilk sayıları- 
na da sahip olmaktan ötürü mut- 
luyum. Dergilerimi baştan sona dek 
okudum. Sosyalist bir edebiyat 
dergisinde aradığım ve özlemini 
çektiğim şeyleri (hele günümüz 
döneminde) fazlasıyle buldum. He- 
pinizi yürekten kutlarım. 


MEVFIBE ENGİN 
İstanbul 


Okumayı tiryakilik haline getiren- 

lerin çok çok az olduğu yöremde 

«Gelecek»e olan ilginin artması i- 
çin var gücümle çalışacağım 

EROL BEKTAŞ 

Niğde 


Halkın Dostları kapatud'kin son- 
ra bir GELECEK kaldı elimizde, 
sosyalist edebiyat ( bildirisini içe- 
ren. Bu nedenle örnek seçiminde 
yayın politikasında daha titiz ol- 
malı Gelecek. 


M. TAHİR ABACI 
Malatya 


Sancı büyüktü Gelecek doğdu 
Gözlerden umarsızlığı kovdu 
Kurucular güçlü kişiler öne 
Gerçek dışı kalem oynatan yoğdu 
NEDİM ORTA 
Van 


DÜNYA HARAMDIR HÂSLARA 
HELÂL OLMUŞ NEKESLERE 
BiZ DÜNYAYI DOST TUTMAYIZ 
OL DÜNYA MURDARDIR BİZE 
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Yunus Emre 


vee 


ÇAĞDAŞ 
GERÇEKÇİLİĞİN 
ANLAMI 


györgy lukacs 


beckett 
brecht 
faulkner 
gorki 
joyce 
kafka 
thomas mann 
musil 
o'neili 
proust 
şolohov 


Marksist eleştirinin en önemli temsilcisi sayılan Lukacs 
Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı adlı bu incelemesinde 
önce yenilikçi edebiyatın Kafka, Joyce ve Musil'den , 
Beckett ve Faulkner'a uzanan temsilcilerini ele almakta 
ve bu akımı Balzac, Tolstoy ve Thomas Mann gibi yazarların 
temsil ettiği eleştirel gerçekçilik geleneğiyle karşılaştır- 
maktadır. Son bölümde ise toplumcu gerçekçilik akımının 
olumlu ve olumsuz yanlarını açıklayan yazar bu anlayışın 
eleştiiel gerçekçilikten alacağı derslere dikkati çekmektedir. 
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